이축구

챔피언. - UFC 챔피언 김상욱을 보고 싶다.

2025-11-21T11:26:00Z

지금은 ‘블랙컴뱃’이라는 대형 격투기 단체가 되었지만, 그들의 초창기 이름은 ‘무채색 필름’이었다. 아마 내가 김상욱이라는 선수를 처음 알게 된 것도 그 무렵, 2019년. 아르헨티나에서 축구선수에 도전하던 시절이었으니, 어느덧 5~6년 전의 일이다. 그때의 무채색 필름은 지금처럼 대회를 주최하는 단체가 아니라, 격투기 뉴스를 전하고, 선수들을 소개하고,

인생은 아날로그. - 디지털과 아날로그

2025-08-16T10:42:30Z

80년대 후반생인 나는 '디지털 세대'라는 말을 듣고 자랐다. '디지털'은 "새로운" "최신의"와 같은 말로 받아들여졌고 '아날로그'라는 단어는 디지털의 반대말처럼 사용되었다. '낡은' '구시대적인' 같은 의미로 받아들였다. 맥락상 이렇게 해석되기도 하지만 경험에서 오는 아날로그와 디지털은 조금 다른 의미를 가지고 있었다. 같은 기록이라도 노트에 펜으로

¿Cómo vivirás? - 어떻게 살다 갈 것인가?

2025-04-14T12:57:41Z

그렇다면 낭만은 무엇인가? 낭만의 정확한 의미는 'Romance'에 담겨있다. 로맨스는 '사랑이야기'다. 그 대상이 무엇이든 '사랑'해서 일어나는 '이야기'들이 결국 로맨스고 낭만이다. 엘풋볼에 방문한 손님들에게 내가 선물하고 싶은 것은 명확했다. 각자마다의 끝내 이루고 싶었던 '낭만'을 다시 돌아보는 '시간'이었다. 주변 시선이든, 현실이든, 사회적 압

그래도 낭만. - 낭만을 팔겠어요.

2025-03-17T23:44:46Z

매출에 대한 고민을 할 때마다, 1차원적인 대책만 떠올랐다. 당장 할 수 있는 전단지 돌리기, 당근 광고 태우기와 같은 것들 말이다. 매일같이 전화 오는 온라인 마케팅업체에 가게홍보를 맡겨볼까도 생각했다. 다행히 작은 가게였기 때문에 월세가 저렴했고 나 혼자 운영하는 1인 가게였기 때문에 마이너스 매출은 아니었다. 그래서 조급함을 조금은 미뤄둘 수 있었다.

평양냉면 - 진정한 스타는 빠와 까를 모두 미치게 한다.

2025-03-15T15:22:43Z

아주 어렸을 때부터 고깃집에서 자연스럽게 냉면을 시켰다. 세상 황홀하던 고기의 첫 점의 감동이 까맣게 잊혀져 갈 때쯤, 달콤 시큼한 물냉면을 시키면 더 못 먹을 것 같던 고기도 몇 점 더 맛있게 먹게 되고 시원한 국물을 후루룩 들이켜면 입안에 가득 남았던 조금 불쾌한 기름기는 사라진다. 그러고 나면 그제야 '고기를 다 먹었다.'라는 마침표가 찍힌다. 나에

기세. - 오직 기세.

2025-02-03T23:24:05Z

글을 쓰는 지금 시점에서 오픈 초 '엘풋볼'을 돌아보면 여러모로 다양한 부분에서 참 어설프기 그지없다. 손으로 써 비치한 메뉴판, 허전한 내부 인테리어, 애매한 맛의 메뉴들. 하지만 그 당시에는 그게 나의 최선이었다. 마치 실력도 체력도 별로인 축구선수였지만 자신의 최선을 다해 뛰는 모양새였다. 엘풋볼에 완성되어 있는 것은 그 '기세'하나였다. 정말 고맙게

초리빤2. - 진심

2025-01-26T15:42:38Z

"초리빤을 팔고 싶습니다! 초리조를 납품해 주세요! 그런데 오리지널 아르헨티나 초리조처럼 소고기로는 못 만들까요!?" 아르헨티나 초리조를 찾았다는 반가운 마음에 무턱대고 전화부터 걸었다. 수화기 너머로 냉소적인 반응이 돌아왔다. '사업자는 냈어요?' '소고기가 들어가면 단가가 높아지는데 팔 수 있겠어요?' '한 달에 얼마나 주문할 수 있는데요?' '한국

초리빤. - 왜 소고기를 두고 소시지를 먹지?

2025-01-06T13:06:04Z

2019년, 축구선수에 도전해 보겠다고 아르헨티나에 처음 발을 내딛었을 때 나는 돈을 아끼려 애썼다. 뛸만한 팀을 찾는 동안은 어떻게든 돈을 아껴야만 했다. 무엇이든 '가성비'를 생각하지 않을 수 없었고 잠자리든 먹거리든 싼 것 중 제일 좋은 것을 골랐다. 묵었던 숙소는 여행객들이 아닌 아르헨티나 현지인들이 부에노스아이레스에 왔다가 잠깐 묵어가는 곳이었다.

정글 - Welcome to the JUNGLE

2025-01-02T13:26:07Z

마이클 조던에게 한 신인선수가 파울을 범했고, 마이클 조던은 자유투를 얻었다. 그 신인선수는 파울에 그치지 않고 마이클 조던에게 도발했다. "당신이 아무리 농구의 신이라도 눈감고 자유투는 못 넣을 거야" 마이클 조던은 그 도발에 씩 웃으며 응수한다. 마이클 조던은 자유투에 성공하고 그 선수에게 한마디 툭 던진다. "Welcome to the NBA"

El fútbol es mi vida - 축구는 내 인생

2024-12-29T04:53:03Z

건물주와 월세계약을 해야 해서 사업자를 냈다. 인스타계정명 '축구는 내 인생'을 스페인어로 쓴 'El futbol es mi vida'였다. 가게명은 앞 글자만 따서 '엘 풋볼'로 정했다. 엘풋볼의 공간구성을 위한 구체적인 청사진은 없었고 아주 작은 계획 같은 것도 전혀 없었다. 하지만 이 공간을 통해 실현하고 싶은 한 문장은 아주 명확했다. '나의 낭만

삼학사로 18길 3, 101호 - 완벽한 계획은 없다!

2024-12-03T13:02:57Z

어떤 공간을 연다면 술과 음식은 필연적이라고 생각했다. 또한 그 둘은 다행히도 내가 사랑하는 축구라는 문화와 잘 어울리기도 했고 축구 다음으로 사랑하는 것들이었다. 하지만 식당이나 술집 같은 요식업을 해 본 적이 없으니 덜컥 겁부터 났다. 돈이 얼마나 들지, 어떤 준비를 해야 하는지 전혀 감이 잡히지 않았다. 그래서 또 내가 잘하는 짓으로 이 상황을 타개해

'모험'의 실종. - 철봉과 정글짐이 사라진 한국.

2025-07-09T04:52:56Z

송길영 박사의 '호명사회'를 읽다가 '과잉 시뮬레이션은 오히려 우리에게 도움 되지 않는다. 오히려 해가 된다' 라는 구절을 읽었다. 기술의 발전으로 많은 것을 직접 해 보지 않아도 시뮬레이션해 볼 수 있는 현대사회에서 오히려 그 시뮬레이션이 해가 될 수 있다는 말이었다. 일례로 최적의 경로를 시뮬레이션하여 찾아주는 내비게이션에만 의존하다 곤란을 겪었다는

건너가는 자. - 내가 인스타그램에 영상을 올린 이유는 무엇이었는가?

2024-10-21T12:36:49Z

'아르헨티나' '축구선수' '도전기'가 끝나자, 팔로워는 빠른 속도로 줄기 시작했다. 지금까지 늘기만 했지 떨어진 적은 없었기 때문에 꽤 당혹스러웠다. 팔로워 숫자를 확인하는 아침마다 찾아오는 당혹스러움이 '실망감'으로 바뀌는 데는 오래 걸리지 않았다. 그때 든 생각이 있었다. 나는 결국 무얼 위해 인스타그램 팔로워 숫자를 늘리고자 했는가? 만약 팔로워

동화의 결말. - 현실에 동화 같은 이야기는 없다.

2024-09-23T11:58:33Z

이 정도의 속도라면 앞으로도 꾸준히 인스타그램 팔로워는 늘겠다는 교만에 빠졌다. 그리고 걱정되는 부분도 생겼다. 나는 인스타그램 릴스영상의 반응에 한껏 고무되면서도 걱정되는 부분이 있었다. 팔로워들 중 일부는 정말 '동화'같은 결말을 보고 싶어 하는 게 강하게 느껴졌기 때문이다. 4,5년 전의 이야기라 릴스 영상에 이야기를 풀어나가다 보니 어느새 축구선수

인스타그램. - 내 낭만을 선보이다.

2024-08-20T20:40:53Z

"나는 사람들의 순수했던 시절의 꿈을 상기시켜, 그들의 단 한 번뿐인 인생을 후회 없게, 낭만 있게 하겠다." 아무리 지치고 힘든 아침이라도, 정신없이 일에 치여 지칠 때라도 나는 이 한 문장에 정신이 번쩍 들었다. 이제 저 문장을 '어떻게' '제대로' 실현할 것인지만 고민하면 됐다. 귀를 쫑긋 세웠다. 분명 나에게 도움이 되는 말을 해줄 사람이 있을 것

축구 경기는 90분이다. - 어떤 경기라도 90분이 지나면, 어김없이 경기는 끝난다.

2024-08-05T01:19:49Z

한국 사람들은 '영원히' 살 것처럼 산다. 영원히 살 것처럼 당장의 '행복'을 포기한다. 내가 말하는 '행복'이라는 개념은 멀지 않은 미래에 반드시 책임을 져야 하는 '쾌락'과 같은 개념이 아니다. 그것은 아주 작은 선택일 수도, 아주 작은 실행일 수도 그것도 아니라면 아주 작은 생각의 전환일 수도 있다. 나는 경험했다. 당장의 '행복'을 선택한다고 해서

멍청이가 스스로 멍청한 것을 알면, - 더 이상 멍청이가 아니다.

2024-08-21T07:10:13Z

한 때, 인터넷에서 돌던 그래프가 있다. 지금도 가끔 보이는 걸로 봐서는 이 그래프가 사람들에게 꽤나 인상적이었기 때문일 것이다. 이 그래프를 본 순간, 본능적으로 자기는 어디쯤 위치해 있나?라는 생각으로 이어진다. 그러면 두 분류로 나뉘는데, 여기서 신기한 지점이 포착된다. 외려 탁월한 사람은 '우매함의 봉우리'에 서 있지 않을까라고 염려하고 반대로 멍청

광야에 서다. - 텅 비고 넓은 들.

2024-06-26T15:12:42Z

광야에는 '길'이 없다. 내 발길이 닿는 곳이 곧 길이다. 길을 걷다 길이 없어지니 당혹스러웠다. 교사생활은 어느 방향으로 얼마만큼 가야 하는지 명확했다. 그런데 광야에서는 어디로 얼마만큼 가야 하는지 말해주는 표지판도 사람도 없었다. 외로웠고 괴로웠다. 집 근처 커피숍으로 책을 들고나갔다. 반 백수인 나에게 어차피 중요한 연락은 올 곳이 없으니 핸드폰을

그렇다면 이제 난 무얼 해야 하나? - 이제 내가 할 수 있는 일은 무엇인가?

2024-05-29T23:52:08Z

한국에 돌아왔다. 현실을 마주했다. 호기롭게 '교사'를 그만두었다고 하지만, 사실 2월 말까지는 학교 소속이었기 때문에 나는 나도 모르게 아무런 '적'이 없어지는 3월이 오는 것을 두려워하고 있었다. 3월부터는 좋게 말하면 '자유인'이었지만 다르게 말하면 나는 무직자, 백수였다. 미국, 멕시코, 아르헨티나를 다니고 한국에 돌아와서야 깊은 고민에 빠지게 되

아르헨티나 모험기 2편. - 탱고.

2024-04-15T11:56:06Z

내 본능이 아르헨티나에 대한 걱정과 우려를 어떻게 사라지게 했는지, 당장은 알지 못했다. 처음엔 날씨 때문인 줄 알았다. 부에노스아이레스의 파란 하늘과 좋은 바람은 분명 나의 기분을 업 시켰다. 하지만 아르헨티나에서 지낼수록 그게 전부가 아니라는 확신이 섰다. 과연 무엇이 '아르헨티나'와 '멕시코'의 어떤 차이를 만들어 내고 있는가? 경제 규모와 같은 '