송중

과학은 침대다

2025-01-12T14:36:18Z

한밤에 맥주가 떨어져 폐점을 앞둔 마트를 다시 들렀다 손님 없는 주류 코너에는 하루종일 매장을 돌아다니던 로봇이 고개를 떨군 채 잠자고 있었다 갑자기 술이 깬다. 참... 매정한 일본 사람들이네 아무리 로봇이기로 어떻게 사람을 선채로 재우나 이봐 그러지 말고 우리 집에 가서 같이 잘까 그런데서 이불 없이 서서 자면 감기걸린다구...

대길은 눈길 속 꽃길

2025-01-02T08:38:33Z

일본의 새해에는 오미쿠지를 뽑아 한해의 운세를 봅니다. 大吉부터 大凶까지 7가지가 있다는데 여기저기 대길이 많은 나온 걸 보니 오미쿠지가 까짓 거 하며 립서비스를 남발하나 봅니다. 그런데 정말 한 해가 운세대로 풀리는 걸까요? 새해 첫날, 삿포로에서 제일 높은 산 전망대까지 케이블카를 이용하려 했는데 막상 매표소에 도착하니 '금일 운휴' 표지만 덩그러니

雪의女神

2025-01-01T15:22:32Z

자네, 홋카이도 여인과 눈의 공통점을 아는가 내 일러줄 테니 술 한잔 사시게 처음 홋카이도의 눈을 보게 되면 아이처럼 설레게 될 거야 눈 부시도록 투명하고 새하얀 눈을 마주하면 뭐랄까... 잊고 있던 시절로 되돌아간 느낌이라고나 할까 이곳의 눈은 그런 눈이거든... 외투와 모자에 소복소복 쌓여도 온종일 추위를 잊은 채 거리를 걸어도 온 세상이 따듯하게

이웃에 방해가 되지 않는 선에서 - 이 세상 모든 실연자들에게

2024-12-29T01:29:51Z

일본의 대학에서 마련해 준 외국인연구자 기숙사는 지은 지 50년이 넘은 탓에 방음시설이 전혀 되어있지 않다. 어느 정도인가 하면 조용한 저녁에는 두런두런 들리는 소리로 몇 호가 귀가했는지, 몇 호가 아직 외출 중인지를 알 수 있을 만큼. 그런데 몇 달 전에 이사 온 4호실에서 방출되는 층간소음은 암묵적 한계를 한참 넘어선 수준이었다. 그 나라 특유의 높

커튼

2024-12-29T07:08:30Z

홋카이도에서는 4시면 벌써 사위가 어둠에 잠긴다 5시면 구청이든 병원이든 문을 닫고 집으로 돌아간다. 8시면 골목골목 집집마다 창가의 커튼이 처져있다 그래서인지도 모른다 사람들은 마음의 문을 일찍 닫아버린다 이제 익숙해질 때도 되었는데 불 꺼진 커튼만 보면 마음이 춥다

Un-Merry X-mas - 산타상은 화이트 크리스마스를 싫어해

2024-12-27T16:46:52Z

화이트 크리스마스라고 하면 한국에서는 로맨틱하게 들리지만 이곳 북해도에서는 낭만적이라기보다는 오히려 먹고살아야 하는 문제와 직결된 실존적인 느낌이다. 지난 크리스마스이브, 삿포로에는 눈이 엄청 많이 와서 저녁 늦게 까지 길을 막고 도로마다 제설작업을 벌이는 중이었다. 그렇게 계속 지연되는 교통 통제에 오도 가던 못하던 산타상. 결국 참다못해 한마디 하

어떤 내외

2024-12-02T05:56:19Z

삿포로에서 1층 맨 끝방은 전선의 선두와 다름없다. 맨 바람을 맨 몸으로 맞이하는 총알받이의 위험수당이라고 할까? 대신 창문만 열면 바로 북해도의 정원이 펼쳐져 있어 이거 하나는 좋긴 하다. 지난 가을 아침, 창가에서 기지개를 하다가 수풀속에서 어디론가 출근하는 다람쥐 양과 눈이 딱 마주쳤다. 나는 나대로, 그녀는 그녀대로 멈춰 서서 한참동안 서로만 바

기다림

2024-12-01T14:18:12Z

나혼자일본산다 3개월 차. 오늘도입맛 까탈스런 앞방 사는 이탈리안 다비드는 기숙사 앞에서 우산쓴채 피자를 기다리는 중이다. 일어1도 못하는 옆방 사는 이집션 아메드는 함께 장보러 마트 가자며 나를 기다렸다. 그런데 나는 누구를 기다리는 걸까 무엇에 기대고 싶은 걸까 오늘도 대답 없는 라인만 쳐다 본다 오지 않는 카톡만 만지작 거린다

내 이웃의 집은 어디인가

2024-01-09T10:56:13Z

2년 동안 연재하던 웹툰을 마친 주식은 오랜만에 본가로 돌아와 쉬는 중이었다. 아들을 위해 그의 어머니는 매일같이 한상 가득 차려내었다. 그날도 저녁을 배불리 먹은 탓에 불편한 속을 달래려 한밤중이 지났지만 주식은 주섬주섬 추리닝 잠바를 걸치고는 현관문을 나섰다. 평소라면 이미 자정을 넘은 시간이라 엄두조차 나지 않았을 테지만 주식은 아파트 단지 안쪽으

철길마을 소녀

2024-07-08T11:51:15Z

한겨울 때아닌 소나기처럼 불쑥 날아든 문자 한 통에 그만 무릎이 꺾이고 말았다. 흔들리는 지하철의 손잡이를 잡고 몸을 지탱해보았지만 아무 소용이 없었다. 나는 스쳐가는 레일을 바라보며 고향의 오래된 심상을 기억해내려 애를 써보았다. 하루 두 번 운행하던 시커먼 화물열차와 철로 사이 점점이 널려있던 고추더미. 그리고 기다란 장대에 나부끼던 하얀 빨래들…. 그

선선선, 선의 하루

2023-11-04T11:25:32Z

지선은 평소처럼 단지 내 GX센터에서 싱잉볼 테라피를 받고 막 출근하려던 참이었다. 그러나 자신의 차에 붙어있는 노란색 스티커를 발견한 순간, 방금 전 싱잉볼의 여운이 뚝 끊기는 것을 직감할 수 있었다. '주차위반 경고장 - 래미자이 관리사무소'. 길거리에서도 주차 딱지 한 장 받아 본 적이 없는 그로써는 자신의 아파트에서 벌어진 이 상황을 납득할 수 없었

나비의 효과

2023-11-19T03:31:47Z

백만 유투버 임만배는 우연히도 만우절날 죽었다. 길에서 구조한 고양이 나비가 알고 보니 천재묘였다는 콘셉트로 ‘욕쟁이 냥이’ 채널을 운영한 지 1년째 되는 날이었다. 최근에 올린 나비의 동영상이 해외에서 1억 뷰를 찍으며 떡상하는 것을 자축하던 중 그만 가래떡이 목에 걸려 숨진 채 발견된 것이다. 유족들은 거짓말 같은 그의 죽음을 받아들이자마자 이 황금알을

내로남불 : 나오코 상 vs Mr. 잭슨

2023-09-26T13:59:15Z

올 초, 일본어 시험 후 애써 외운 단어 까먹을 것 같아 주일 한국문화원 게시판에 일본인 회화 친구를 신청했다. 그렇게 해서 연결된 나오코 상은 갓 태어난 손자가 있는 요코하마 할머니로 한국과 K-POP에 관심이 많아 내게 연락을 하게 되었단다. 처음 어색함도 잠시, 시간을 정해 보이스톡으로 통화하다 보니 매일 즐거운 마음으로 일본어 공부를 할 수 있게

against the wind

2022-11-22T02:56:24Z

태풍의 영향 탓일까요? 아침 운동하러 간 한강 바람은 평소보다 거셌습니다. 맞바람을 뚫고 겨우겨우 앞으로 나아가다 보니 내 안의 누군가 '바람과 맞서는 건 바보짓이야, 이런 날씨엔 집에서 쉬는 게 나아...' 라며 나름 합리적인 제안을 하더군요 어떡할까... 계속 고민 하명, 달리 명 하는 사이 어느새 반환점을 돌았습니다. 그랬더니 조금 전 역풍

남자의 등짝

2022-11-22T02:56:38Z

월요일 아침 오도카니 강을 바라보는 어느 사내의 뒷모습이 나도 모르게 서럽다 무슨 사연이 있어 하염없이 등으로 울고 있는지 남자의 등짝..... 양조위가 화양연화에서 뒷모습 하나로 보여준 남자의 고독 넓은 어깨와 굳센 등보다는 흐르는 눈물과 아픈 가슴마저 가려 주는 그런 등짝을 빌리고 싶다 * 화양연화 엔딩

마음 한 장

2022-09-05T02:38:35Z

마음 한 장 종이비행기 접어 밤하늘로 날려 보냅니다 같은 하늘 아래 퇴근길 그대 위로 빙빙 맴도는 그건.... 한여름 가슴 부푼 내 마음인줄 아셔요 내 마음 한 장 종이배 접어 새벽강에 띄워 보냅니다 물끝 닿아 있을 천변길 그대 뒤를 맴맴 휘도는 그건... 밤새 울다 젖은 내 마음인줄 모르시겠죠.... 그대

엉덩이 - 무리하게 싯업을 하다 문득....

2022-07-22T11:31:14Z

뭐한다꼬... 이 나이에 방석도 없이 윗몸 일으키기 하다 살갗이 까지다 쓰라리다... 그 엣날에 용기도 없이 첫사랑 그녀 수줍게 고백하다 까인 것처럼... 어쩌자고... 예나 지금이나 까이고 까지기만 하는 못난 엉덩이

가랑가랑 가랑비

2022-06-20T10:45:51Z

이른 아침 우산 없는 산책길 우연히 지나가는 비를 만났어요 보슬보슬 가랑비는 가랑가랑 고양이의 부드러운 털처럼 두 뺨 위를 스칠 뿐이라 다행이지 뭐예요 그래도 참 반갑지 뭐예요 뜨겁던 시절의 차갑던 실연 추적추적 빗길을 타박타박 걷던 기억도 오랜만이어요 어쩌면 내리는 비를 맞는 것이 아니라 흩날리는 비와 바람이 촉촉하게 나를 감싸며 어루만져 주는 것은

석양 산책

2022-07-22T11:31:37Z

황혼 무렵, 한강을 걷다가 문득 쓰리고 아려서 차마 더는 발걸음을 뗄 수 없었다. 처연히 붉게 물든 노을 한 조각이 심장에 쿵 박혀버려서...

환장이 1병 주세요

2022-05-14T21:58:39Z

수능 이후 한 달째 방.콕에서 방.굴라데시를 시전 중인 딸에게 참다못한 아내가 등짝 스매싱을 날린다. "그렇게 방구석에서 뒹굴지만 말고 나가서 알바라도 알아봐, 이것아" 그렇게 등 떠밀린 딸내미가 며칠을 알바 자리를 알아보는가 싶더니 덜컥, 동네 어느 주점에 면접을 보고 왔다. "쯧쯧, 그 사장님도 어지간히 손이 급했나 보다. 너 같은 답답이를 뽑아주다니