김은하

역시 동구네 - 그동안 몰랐던 거주지의 조건

2025-11-24T01:13:02Z

“동구공화국이라는 말이 있잖아요. 들어가 살면 잘 나오지 않게 돼요. 사모님이 힘드실 거예요.“ 남구 부동산 사장님의 말씀이었다. 말의 뉘앙스에 호감이 느껴지지는 않았다. “근처에 도서관과 성당과 재래시장만 있으면 돼요.” 남편의 대답에 더는 대화가 오고가지 않았다. 업무가 바쁜 남편은 내가 좋은 곳으로 계약하자며 자리를 뜨고 혼자 남아 추천받은 몇 군데의

그래서 동구네 - 동구살이를 시작했습니다

2023-12-06T12:40:58Z

"울산은 겨울 날씨가 어때요?" 떡볶이 일인분을 시키며 주인 아주머니에게 가볍게 날씨를 여쭤봤다. 아주머니는 시큰둥한 표정을 짓더니 자기도 울산토박이가 아니라며 그냥 웃고 마셨다. 결례가 되는 질문이었을까 생각했을 때쯤 아주머니가 아저씨 손님을 가리키며 말씀하셨다. "이분에게 물어봐요." 그래서 다시 물었다. "울산은 겨울 날씨가 어때요?" 사투리라서 다

박물관에 간 토토

2023-09-11T23:19:43Z

드디어 내가 회사 박물관으로 옮겨지는 날이 왔어요. 충전기 집과 분리되면 내 전원이 꺼질 것이라 아이들과 도서관 할아버지는 그 전에 작별인사를 하기로 했어요. “고맙다.” “네가 있어서 얼마나 행복했는지 몰라.” 아이들은 나를 한 번씩 쓰다듬었어요. 안으려고 하는 친구들도 있었어요. 나는 꼬리를 흔들지 못했지만 어떤 경고음도 내지 않았어요. “자, 이제 충

잠든 토토

2023-09-01T02:32:13Z

내가 다시 전원이 켜졌을 때는 도서관이 아니었어요. 몇 번 와 본 적이 있는 마을회관이었어요. 나는 마을회관 작은 강당 중앙에 서 있었어요. 그리고 벽에는 나를 닮은 그림이 걸려 있었어요. “토토야, 마을 사람들이 너와의 추억을 그림으로 그려 전시회를 열었단다.” 할아버지의 말이 끝나기도 전에 나는 또 전원이 나갔어요. 다시 전원이 들어왔을 때는 할아버지

빗속에 멈춘 토토

2023-09-01T02:22:51Z

그 다음날이었어요. 할아버지는 망가진 내 모니터 위에 안내문을 붙였어요. “할아버지, 독서감상문 대회를 한다고요?” 안내문을 읽은 동네 아이들이 도서관으로 몰려왔어요. “그래, 토토 편으로 독후감을 보내주면 된다.” “상품이 뭐예요?” 경서가 물었어요. “글쎄다. 그건 비밀인데.” “에이, 상품이 뭔지 알아야 열심히 하죠. 안 그러면 누가 해요?” 경서 생

정을 배달하는 토토

2023-12-06T08:37:10Z

“아, 오늘은 진짜 덥겠구나. 기온이 34도가 넘는다는데. 너 없었으면 사람들이 이 더운 날 책을 빌릴 생각도 못했을 거야.” 매미 소리가 새벽부터 시끄럽게 들리던 날이었어요. 도서관 문을 열기가 무섭게 할아버지가 책 배달을 준비하며 말했어요. 나는 동화책 세 권을 경서네 집으로 배달했어요. 경서네 엄마는 동화책을 꺼내고 가방에 수박과 편지를 넣었어요. “

함께 도서관

2023-12-06T08:37:15Z

“오늘 좀 멀리 다녀올 수 있겠니?” 하루는 할아버지가 한참 전화 통화를 하더니 내게 다가와 말했어요. 나는 꼬리를 살랑살랑 흔들었어요. “마을 끝에 혼자 사시는 분이 책을 기증해 주신다고 하시네. 열 번은 족히 왔다 갔다 해야 할 거야. 어쩜 더 많을 수도 있고.” 약 배달을 할 때는 하루에 스무 번도 적다고 하는데, 이곳에서는 열 번도 많다고 걱정해요.

토토의 세 번째 주인

2023-09-01T04:02:29Z

얼마나 시간이 지났을까요. 눈을 다시 떴을 때 나는 내 쓸모를 찾는 세 번째 주인을 만나게 되었어요. 그곳은 큰 아파트 단지가 아니었어요. 차들과 오토바이가 뒤엉켜 다니는 복잡한 도시 골목도 아니었어요. 멀리 산이 보이고 띄엄띄엄 집 같은 건물이 있는 곳이었어요. ‘함께 도서관’ “먼 길 오느라 힘들었겠구나.” 나를 맞이한 할아버지는 검정 안경을 쓰고

창고에 갇힌 토토

2023-09-01T02:22:51Z

다시 전원이 켜졌을 때 나는 어두운 창고에 있었어요. 약국에 있어야 할 충전기 집이 함께 있었어요. 며칠 동안 이곳에 있었는지는 모르겠어요. 쓸모 있는 행동은 아닌 것 같았어요. 내가 여기 계속 있으면 주인아저씨가 실망할 게 뻔해요. ‘내가 실수해서 손님이 화가 났을까?’ 나는 약국으로 되돌아가서 약을 배달하고 싶었어요. “여기 있는 것들이 다 증거물인가?

범죄자가 된 토토

2023-09-01T02:22:51Z

“보름 치 사용료를 한꺼번에 드리겠소. 열 시 전에 로봇을 돌려보내리다.” 다음날 저녁이었어요. 일곱 시가 넘어 어제 그 손님이 두툼한 봉투를 들고 다시 나타났어요. “약국 문은 아홉 시에 닫는데 어쩔 수 없지요. 아참 사용하기 전에 비밀번호를 입력하는 걸 잊지 마세요. 안 그러면 경고음이 울릴 거예요.” 주인아저씨가 두툼한 봉투를 받으며 웃었어요. 아저씨

낯선 손님의 제안

2023-09-01T03:13:29Z

“아니, 왜 충전이 안 된 거지?” 가끔이지만 밤새 충전기 집에 있었는데도 충전이 덜 된 적이 있었어요. 그런 날은 약 배달할 시간에 충전기 집에 있어야 했어요. 당연히 아저씨의 기분이 좋을 리가 없었죠. 하지만 나는 좋기도 했어요. “먼지 때문인가?” 아저씨가 나를 깨끗이 닦아줘서 온몸이 개운했거든요. 하지만 그런 경우가 잦아지자 아저씨는 점점 내게 실망

경쟁 로봇의 등장

2023-09-01T02:35:01Z

약 배달을 한지 한 달쯤 지나자 울퉁불퉁한 보도블록쯤은 겁내지 않고 넘을 수 있게 되었어요. 차들이 빵빵거려도 놀라지 않았어요. 오토바이 소리가 들리면 벽에 딱 붙어 기다릴 줄도 알게 되었지요. 한 번은 나처럼 약 배달을 하는 로봇을 보게 되었어요. 며칠 전 주인아저씨가 말해줘서 알고는 있었지만 실제로 본 것은 처음이었어요. “토토, 큰일났어. 이 근방에

되살아난 토토의 쓸모

2023-09-01T02:22:50Z

“로봇이 기억을 한다고요?” 새 주인아저씨가 깜짝 놀라 말했어요. “쉽게 비유하자면 그런 거고요. 로봇이 배달을 다니며 학습한 경험을 주행 속도에 반영한다는 뜻이에요. 이 모델은 한 번 부딪혀 넘어진 경험이 있어 장애물에 좀 더 방어적이 되는 거죠. 그래서 주변 환경에 따라 입력한 속도만큼 주행하지 않을 수도 있는 거죠.” 나를 만든 회사의 기술자 아저씨가

나를 실망시키지 마

2023-09-01T03:26:16Z

그날 저녁 나는 안경을 쓴 손님의 차에 실렸어요. 아이스크림 배달을 가는 게 아니라는 건 금방 알 수 있었어요. 주인아저씨가 가방에 아이스크림을 넣어주지도 않고 배달할 집 주소를 입력하지도 않았거든요. “토토, 이게 최선의 결정이야. 새로운 곳에서 너의 쓸모를 찾게 될 거야.” 아저씨가 하는 말이 무슨 뜻인지 깨닫기도 전에 나는 차에 옮겨졌어요. 그리고 바

두 번째 주인아저씨

2023-09-01T02:22:50Z

두 번째 주인아저씨를 처음 만났던 날도 나는 충전기 집에서 가만있었어요. 주인아저씨는 그날따라 나를 윤이 나도록 구석구석 닦아줬어요. ‘오늘은 손님이 많이 올 건가 봐? 한동안 가만있었더니 꼬리가 근질근질하네.’ 나는 기분이 들떴어요. “토토, 그러고 보니 우리 둘이 같이 찍은 사진이 없네.” 아저씨는 꼬리를 흔드는 내 옆에 서서 사진을 여러 장 찍었어요.

망가진 토토

2023-09-01T02:22:50Z

다음 날 기술자 아저씨가 나를 고치러 왔어요. “부딪힌 게 처음이 아닌가 봐요?” 기술자 아저씨가 나를 여기저기 살피며 물었어요. “아닌데, 어제가 처음인데요······.” 주인아저씨가 자신 없는 목소리로 말했어요. “보세요. 흠집이 이곳저곳 많네요. 배달 전문 로봇은 수시로 닦으며 흠집이 생겼는지 살펴야 해요. 그래야 오래 사용할 수 있어요.” 기술자 아

아저씨의 실수

2023-09-01T02:22:50Z

“가만히 손을 놓고 있을 수는 없지.” 아저씨는 아이스크림 배달이 줄자 마침내 배달료를 내렸어요. ‘로봇 배송 특별 할인!’ 그러자 다시 아이스크림 주문이 많아졌어요. 예전처럼 나는 바빠졌어요. 하지만 며칠 지나자 배달 주문이 다시 줄어들었어요. “너의 쓸모를 보여줘 봐.” 아저씨는 나를 물끄러미 쳐다보더니 새로운 종이를 가게 문에 붙였어요. ‘가게

시들해진 인기

2023-09-01T02:22:50Z

그러던 어느 날이었어요. “참 나, 출발만 하면 되는데 주문 취소라뇨!” 주인아저씨가 전화기에 대고 화를 내고 있었어요. “무슨 일 있어요?” 부동산가게 사장님이 들어오며 물었어요. “배달이 늦다고 주문 취소를 하는 주민이 다 있네요.” 아저씨가 나를 흘낏 보며 말했어요. “그래도 어떡해요? 아파트 주민들이 손님인데 참아야지. 취소된 거 나한테 팔아요. 마

토토의 쓸모

2023-09-01T05:32:23Z

내 배달 속도가 빨라진 이후에도 아저씨의 주름은 좀처럼 펴지지 않았어요. “바쁜데 메뉴 좀 통일시키지.” 아저씨는 손님의 주문이 마음에 들지 않는지 내 가방을 거칠게 열었어요. ‘아얏.’ 아저씨는 가방을 쾅 닫고 조심해서 다녀오라는 다정한 말도 잊고 나를 출발시켰어요. 꼬리를 흔들 수 없어 조금 서운했지만 아저씨가 바빠서 그렇다는 걸 나는 알아요. “아참,

낮은 별점을 받은 토토

2023-09-01T02:32:44Z

봄이라 하기엔 조금 무더운 날이었어요. 날씨 때문인지 가게 문을 열자마자 손님들이 쉬지 않고 아이스크림을 찾았어요. 하지만 아이스크림 기계가 고장 나 오전 내내 아저씨는 장사를 하지 못했어요. 아저씨는 화가 많이 났나 봐요. “이 집은 만날 아이스크림 하나만 달랑 시켜. 그것도 제일 바쁜 시간에.” 아저씨는 주문 전화를 끊으며 인상을 찌푸렸어요. 나는 아저