Selah

Diaf 2022 대구 국제 아트페어

2023-04-28T08:22:51Z

오전 11시가 조금 넘은 시간, 부산에서 대구로 출발하기 위해 차 시동을 걸었다. 1시간 30분 정도의 운전은 몇 차례 했었던 서울까지의 운전에 비하면 아무것도 아니었다. 가벼운 마음과 어떤 작품을 만날 지에 대한 기대감을 잔뜩 안고 출발했다. 대구는 대학생 시절, 친구를 방문하고자 들른 이후 이번이 두 번째 방문이다. 산들을 지나 아파트 단지와 마을이

방에서부터 모든 것이 시작되었다 - Back in the Room

2023-03-14T15:14:32Z

Back in the Room 어린 시절 나는 방에서 자랐다. 그 방은 내 소유였다. 그곳은 나무로 된 턱으로 인해 세상으로부터 구별된 곳이었다. 나는 때때로 밖을 뛰쳐나가기도 했는데, 장롱을 지나쳐 할머니방을 통과해야만 나갈 수 있었다. 하지만 먼저는, 내 무릎을 갉아먹는 턱을 넘어야만 이 모든 것이 가능했다. 내 방 커튼을 걷어 보기도 했는데

빈 페이지를 무엇으로 채워볼까 - How to Work on a Blank Page

2022-06-15T03:35:38Z

빈 페이지를 무엇으로 채워볼까, 채워야만 허기가 채워질 것만 같다. 아니, 빈 페이지를 보고만 있어도 삼삼한 기분이 든다. 오랜만에 행복한 감정을 느끼고 있다. 미뤄놓은 업무가 산더미이지만, 잠시 제쳐두고, 오롯이 나만을 위한 시간을 지금 가져보고 있다. 타 카페에 와서 베이글과 차이티라떼를 시키고 앉아서 노트북을 켠다. 더워지는 계절, 에어컨에서 더위

Goodbye! 시나몬롤을 좋아하는 단골손님께 - #cinnamonrolls #단골손님

2021-03-03T01:30:03Z

"새해 복 많이 받으세요!" 단골손님이 시나몬롤을 포장해 가면서 뒤돌더니 인사를 건넸다. 새해 인사를 먼저 웃으며 할 것이라고 예상하지 못했다. 주문 세 건이 동시에 들어왔었고 시나몬롤 포장 봉투를 건네며 ‘안녕히 가세요’를 한 뒤 주방으로 달려가야 할 찰나에 인사를 전해 받았다. ‘고객님, 감사합니다. 새해 복 많이 받으세요!’라고 답을 했어야 했는데,

[21] 사회적 거리두기, 뒤집어진 의자 - Social Distancing, Chairs Upside Down

2023-11-10T07:18:26Z

어제도 돈가스를 먹었는데, 오늘은 스타벅스에 와서 포크커틀렛 샌드위치를 먹고 있다. 저녁으로 먹는 거라, 진열장에 남아있는 몇 개의 식사류, 베이커리류에서는 선택한 이 샌드위치가 최선이라고 생각한다. 사회적 거리두기 3단계를 눈 앞에 두고 있는 상황. 거리두기를 실천하면서, 좌석 간의 2m 거리 확보를 위해, 빼놓은 테이블과 의자들이 구석 곳곳에 힘없이 쌓

6월의 마지막 오후 글을 쓰다

2023-11-10T07:16:56Z

6월의 마지막 오후. 여기 이 공간에서 살색 덧신을 벗어서 바닥에 둔다. 정말 오랜만에 랩탑 위에서 나 자신과의 대화를 할 생각에 흥분한 손가락이 요란스럽다. 크-응 숨을 들이마시게 끔 하는 비염, 늘 내가 글을 쓸 때면 찾아오던 불치병이 지금 이 순간 갑작스레 킁킁 노래를 부르고 있는 걸 보니, 글을 쓸 수 있는 시간이 맞나 보다. ‘비염의 안도가.'

나에게 익숙한 두 단어: '다시'와 '시작' - 'Again' and 'Start,' Two Familiar Terms

2022-06-15T03:35:54Z

나에게 익숙한 두 단어. '다시'와 '시작.' 그대야, 그대에게 글을 쓰는 게 얼마만인가. 얼마나 됐는지 날을 세다가 밤을 새우겠다. 그래서 카운팅은 건너뛰고, 다시 시작. 꾸준히 한다는 것이 나에게는 여전히 힘든 일일까. 하지만 다시 시작하는 것은 어떻게 이렇게 쉬울까. '다시 시작' 대신, '연속'을 '다시 시작' 대신, '꾸준함'을 원하고 바란다

[20] 슬픈 이야기 - [20] A Sad Piece

2018-02-28T01:10:21Z

“돋보기를 끼고 보니 웬 원피스래? 이쁘다!”30분 동안 한참 전화를 하고 나서 두어 시간이 지난 뒤 카톡 메시지가 왔다.카카오톡 프로필 사진을 바꾼지도 2주가 다 되어 가는데, 이제야 엄마의 시야에 사진이 들어왔나 보다. 흐릿한데 뭔가 새로워 보여서 안경을 써서 보니까 진짜 새로운 사진이었던 것이고 새로 보는 옷을 입고 있는 딸 사진에 흥분해서 메시지를

[19] 해변의 보물섬 - [19] Treasure Island Beach

2020-07-18T04:06:10Z

다나 포인트에서 해안을 따라 10분 정도 북쪽으로 가다 보면 라구나 비치(Laguna Beach)를 접하게 된다. 캘리포니아에서 아름다운 해변 중 하나라며 많이 들어는 왔지만 방문은 이번이 처음이다. 라구나 비치는 예상했던 것보다 훨씬 더 아름답다. 내가 가본 해변 중에 제일이라고 감히 말하겠다. 물론 매우 제한적인 내 경험을 바탕으로 내세우는 주장이긴 하

[18] 정원이란 - [18] A Garden Is

2020-10-07T00:35:38Z

"어느 날 아침 나는 책 한 권과 빵 한 조각을 주머니에 넣은 채, 집을 나서 발길 닿는 대로 걸었다. 어린 시절에 늘 했던 대로 집 뒤에 있는 정원에 먼저 들렀는데, 그곳엔 아직 그늘이 져 있었다. 내가 보기에도 아주 어리고 막대기처럼 얇은 상태였던 아버지가 심은 전나무들이 우람하게 자라 높이 서 있었고, 나무 아래에는 밝은 갈색의 뾰족한 잎사귀들이 수북

"I NEED YOU MORE" - 카페에서의 습작

2017-07-02T06:44:46Z

6월의 토요일. 흰 페인팅으로 도배된 큼직한 공간에서 흰 둥근 테이블 앞에 앉아 랩탑을 켠다. 랩탑에 연결된 이어폰을 귀에 꽂아 유튜브 사이트를 연다. 기타와 드럼으로 노래가 시작되고 멜로디를 파도 타듯 자연스레 이야기가 시작된다. 밖은 3-4층 높이의 푸른 나무들이 주택을 두르며 견고히 자리를 지키고 있다. 랩탑 스크린에 눈을 두는 시간보다 창밖의 짙게

Wonder & Laundry - 놀라움, 그리고 빨래

2017-06-23T08:24:08Z

그대, 안녕?난 지금 "Wonder"이라는 노래를 들으며 겨울 빨래를 돌리고 있는 중이다. 밝은 분홍색 니트에 검은 jeans를 입고 있는 짧은 머리의 여자가 스툴 위에 걸터앉아 Wonder을 외치고 있는 동안 난 5월이 끝나갈 이 무렵, 여름 이불을 옷장 안 제일 꼭대기 선반에서 꺼내고 겨울 이불을 좁은 세탁기 안으로 집어넣어 세탁을 한다. 당신도 알다시

[17] 이름에 대한 소소한 이야기 - [17] My Small Story About Name

2017-02-11T16:41:40Z

한글 이름을 보자면, 엄마와 난 성을 제외한 이름의 첫 자, “진”을 공유한다. 그리고 이 일반적인 사실이 놀랍게도, 미국에서 크고 작은 사건들을 만들곤 했다. 이건 순전히 미국으로 처음 들어올 때 만들었던 여권에 쓰인 철자 때문이다. 엄마의 순수 번역기를 따라 “진아”가 “Jina”가 아닌 “Jin A”로 번역된 것이다. 그 결과, 나의 “Jin A”의

[16] 다나와 다나 포인트 - [16] Dana and Dana Point

2017-02-07T14:17:50Z

날씨가 참 좋다. 여기 로스앤젤레스는 대체로 하늘이 맑고 그 아래로 바람이 잔잔하게 이동한다. 푸른 하늘이 아니라면 가끔은 옅은 잿빛이 돌 때도 있다. 아주 가끔, 그러니까 일 년에 손꼽을 정도로 가끔은, 비가 내리기도 하는데 그럴 땐 천사의 땅(Los Angeles는”The Angels”라는 의미를 가지고 있다)의 거주민들은 광야에서 만나가 내렸을 때의

[15] 늘 그래 왔던 습관 - [15] My Old Habit

2016-12-27T16:44:31Z

지난 8월, 내가 캘리포니아에서 한국으로 돌아온 이후 2주 뒤, 엄마가 한국으로 들어왔다. 그리고 여기서 두 달 정도 있다가 다시 들어가려고 했던 엄마의 계획은 어깨 부상으로 인해 무산됐다. 다행스러운 건, 다친 어깨가 속도감 있게 회복되고 있다는 것과 어깨 치료를 꾸준히 받아야 하기에 2개월을 한국에 더 있다가 미국으로 돌아갈 수 있었다는 것이다. 겨울

[14] 집 주변의 사람들 - [14] A Group of People nearby Home

2016-12-13T05:37:22Z

우리가 도착했으니 주차장으로 내려오라고 루크에게 전화를 걸어 본다. 이 곳은 불과 몇 달 전까지만 해도 엄마가 동생과 함께 살던 바로 그곳이다. 또한 내가 뉴욕에서 대학원을 다닐 때 방학이 되면 놀러 왔던 곳이라서 매우 낯익은 장소다. 신호가 얼마 가지 않아 동생은 전화를 받는다. 그 또한 달라져 있다. 전화를 곧장 받을 뿐 아니라 일찍 일어나 있으며 영상

[13] 동생과 엄마 사이 - [13] A Distance between Luke and Mother

2016-12-11T03:33:57Z

이틀의 길고 깊은 수면을 가진 이후, 캘리포니아로 여행을 온 지 3일째 되는 날. 드디어 동생 루크를 만나는 날이다. 루크는 엘에이에 있고 엄마와 내가 있는 곳은 남동쪽 방향으로 차로 40분 가야 하는 곳에 있다. 두 장소의 거리와 동생의 학교 일정이 우리 둘을 며칠에 걸려 보게 했다. 캘리로 오자마자, 동생에게 학교 수업이 끝나면 운전해서 엄마와 내가 있

Before Autumn Leaves - 가을이 가기 전에

2016-11-06T10:50:13Z

완연한 가을이다. 그새 날이 밝았고 여름이 홀연히 지나갔으며 11월 첫 일요일을 맞이한다. 아침을 함께 열어왔던 진한 커피 한 잔이 드물게도 오늘은 마시고 1/3남은 커피 위에 따뜻한 물을 한 번 더 부을 수 있게 되었고 길 건너편의 주택가들을 에워싸고 있는 나무들을 창 너머로 바라보며 직접 붉고 노랗게 물들일 수 있는 기회도 가졌다. 완연한 가을이다. 바

[12] 지금쯤 당신은 무엇을 하고 있을까 - [12] Wondering At This Hour

2016-10-14T10:57:29Z

지금쯤 당신은 무엇을 하고 있을까? 저녁상을 가볍게 차린 후 흔들거리는 플라스틱 유리 식탁에 앉아서 먹었으려나, 아니면 한 그릇 안에, 밥과 반찬을 넣어 부엌과 자연히 연결되어 있는 거실로 가, 소파에 앉아 몇 달 전에 이미 유행했던 늦은 감 있는 드라마를 보면서 먹었으려나. 이 곳의 밖은 날이 밝아 오고 있고 창 아래 도로는 비어있다. 당신은 다가오

[11] 카레 한 접시 - [11] Mom's Curry Dish

2017-07-19T09:55:01Z

첫 날을 그렇게 엄마가 운동하는 모습을 지켜보는 것으로 시작했다. 그리고 엄마 곁에서 20일 동안 있는 내내 엄마의 운동에 대해 끊임없이 듣게 되었다. 얼마나 그 운동을 만나서 다행스러운지, 행복한지, 실력이 얼마큼 늘었는지, 필드에서 만난 사람들은 누가 있는지… 한국에 가서 나도 골프를 시작해야 하나 라고 생각이 든 게 한두 번이 아니다. 그만큼 나도 감