오씨네

초라하고 두려운 영화 만들기

2026-03-17T09:10:21Z

나는 아직 나의 일에 대해 잘 알지 못하여 그저 나의 여름과 가을에 대해 말하겠습니다. 잘 알지도 못하면서 그저 '하고 싶은 이야기가 생겼다'는 이유 하나로 영화를 만들게 되었습니다. 사람들은 때론 힘들겠다며 걱정을 했고, 때론 힘든 일 한다며 나를 치켜세웠습니다. 하지만 나는 '잘 만들고 싶다'라는 생각밖에 하지 않았기 때문에 늘 조금 들뜬 채로

오늘 제주는 하루 종일

2026-03-17T09:09:36Z

섬에서 태어난 나는 어렸을 때부터 서울을 막연히 동경해왔다. 부모님도 항상 내가 서울의 학교에 진학하길 바라셨다. 큰 사람과 대단한 사람들은 전부 서울에서 길러지는 모양이었다. 그런데 여기서 의문 하나, 말은 나면 제주로 가라던데 여기서 사는 저는 어떻게 되는 건가요? 말도 아닌 사람으로서 제주에 사는 일은 끊임없는 탈출 욕구와 싸우는 일이라고

새철 들임

2026-02-18T17:41:50Z

적막만이 가득한 새벽 5시 28분. 입춘이 들어오는 시간이다. 코끝에 서늘하고 맑은 공기가 스민다. 언 손을 비비던 여자가 상 위의 흰 초에 불을 밝힌다. 순간 어둠이 물러간다. 일렁이는 불빛이 눈동자에 번진다. 이제 한 시간만 있으면 세상은 입춘으로 분주해질 것이다. 그녀는 밤새 정갈히 둔 몸과 마음을 한 번 쓸어보고는 품에서 편지를 꺼낸다. 이윽고 깊은

지하 2층에서

2026-01-19T07:36:36Z

“언니, 파우치 새로 샀네?” “응, 세로라 디게 편해. 이쁘지?” “어디서 샀대?” “이거 쿠팡에서는 9,000원인데 거기서 사고 싶지 않아서. 인터넷 엄청 뒤져서 딴데서 9,400원에 샀어” “어우 잘했네. 쿠팡은, 걔네는 진짜 혼쭐 나야돼” “그니깐, 우리를 아주 우습게 보고 말이야. 절대 안사” 아침 8시, 사람들이 북적이는 탈의실에서 나는 머리를

겨울나기

2025-12-10T06:40:58Z

기능 # 장르는 사랑 하루 종일 영화제에서 영화를 보고 하루 쉬었다가 틈틈이 극장을 찾는 영화 명절을 보냈다. 세상에. 씨네필이야뭐야. 가끔씩 영화를 볼 때 스크린에서 내가 아는 사람을 보거나, 크레딧에 아는 사람의 아는 사람 이름을 보거나, 극장을 나서서 그 아는 사람과 영화 얘기를 할 수 있다는 사실이 굉장히 비현실적으로 느껴진다. 저기요, 뭐

오래된 예정일

2025-12-01T03:40:15Z

나는 곧 죽는다. 이 말을 내 입으로 하고야 마는구나… 나는 죽는다. 이제 시간이 얼마 남지 않았다. 오늘 아침 눈을 떴는데 문득 ‘이제 며칠 남았지?’라는 생각이 날카롭게 파고들었다. 날짜를 거꾸로 세어보았다. 6개월? 아니 4개월 며칠쯤이던가… 시간이 이렇게 빨리 지나갈 줄은 몰랐다. 여전히 어떤 대비도 하지는 못했다. 근데 새삼 무엇을 준비

몸의 주인 - 영호 <세계의 주인>을 보고 나서...

2025-11-10T02:59:28Z

최근엔 오랜만에 헬스장을 끊었다. 한동안 히마리가 없어 힘쓰는 일은 죽어도 못하겠더니 조금 기력을 회복한 듯하다. 근력 운동을 할 때는 마음과 연결된 몸 말고 그냥 물리적으로 존재하는 몸에 대해서만 생각한다. 팔을 위로 뻗어 고리를 넓게 잡고 팔꿈치를 바닥으로 당기며 가슴을 펴면 날개뼈 가운데에 자극이 온다. 허리를 꼿꼿이 세우고 와이드 스쿼트를 하며 무릎

시간을 얕보지 않기

2025-10-26T11:03:59Z

몇 주째 수면 이슈로 몸과 마음고생을 꽤나 하고 있다. 자는 것과 먹는 것. 이 두 가지만 내 인생에서 해방됐어도 나는 훨씬 더 나은 삶을 살았을 것이다. 며칠 전에는 병원에 가서 약을 바꿨다. 작년 이맘때쯤 나는 몇 년 만에 다시 정신과에 다니게 되었다. 예술인 심리 상담을 4개월쯤 진행했을 때, 상담 선생님이 너무 힘들면 병원에 가는 게 좋겠다고 했고

물속에서 숨 쉬는 법

2025-10-26T11:03:58Z

얼마 전부터 일할 때나 운전할 때 내가 숨을 잘 쉬지 않는 걸 발견했다. 문득 ‘어? 왜 숨을 안 쉬고 있지?’ 화들짝 놀라 뒤늦게 급히 후하후하 쉰다. 딱히 이유는 없는데 종종 무심결에 숨을 참고 있는 것 같다. 해야 할 일이 있을 때 뭔가를 ‘해야 한다’라는 생각 때문에 몸이 굳는 경험을 몇 년째 하고 있다. 영상 외주를 그만해야겠다고 결심한 이유이

강경화 장관님께…

2025-10-26T11:03:59Z

강경화 장관님 안녕하세요. 저는 지난 4년간 장관님 집 옆 빌라에 거주했던 (구) 이웃입니다. 너무 정들고 행복했던 집을 떠나며 싱숭생숭한 마음에 작은 작별의 편지를 띄웁니다. 4년 전 저는 부동산 아줌마, 집주인아저씨와 409호 문을 열었습니다. 작은 예산으로 본 서울의 집은 곰팡이 가득한 반지하, 창문 없는 닭장 같은 방들이 전부였기에 큰 기대도 없

심박수 영역 초과

2025-10-26T11:03:59Z

생일 주말 내내 불안에 떨었다. 몇 주간 나를 괴롭히는 전셋집 문제가 가관이었다. 변호사 상담을 받았고, 부동산과 전 세입자 연락을 받기 싫어 핸드폰을 방해금지 모드로 해뒀다. 스트레스로 3kg이나 빠졌다. 몇 개월간 애썼던 앞자리가 드디어 바뀌었지만, 조금도 기쁘지 않았다. 이제는 살 곳도 없고, 세상에서 내 부피도 줄어드는 기분이 들었다. 한동안 불안감

<해피엔드> 나의 시절 인연들에게 - 영화 <해피엔드>를 보고

2025-10-19T12:08:41Z

며칠 전, 구글 문서를 정리하다 우연히 5년 전 일기를 발견했다. 거기엔 2020년에서 2021년의 내 시절이 꼬박 기록되어 있었다. 나는 제작지원서를 쓰다 말고 한참이나 과거의 시간으로 빠져들었다. 단지 글을 읽었을 뿐인데도 그때의 상황과 감정이 생생히 떠올랐다. 그래서 조금 기쁘고 살짝 아팠다. 나는 늘 내가 좀 어른스럽다고 생각하며 살아왔는데

나의 산에서

2025-10-26T11:03:59Z

우리 동네에는 내가 만만히 갈만한 적당한 산이 있다. 이곳으로 이사 온 뒤로 나는 그 산을 마음속으로 ‘나의 산’이라고 명명 지었다. 나의 산은 내게 서울에서 자연에 닿아있는 유일한 공간이었다. 지난주부터 나는 지난 한 달간 마감 불안으로 비롯된 폭식과 과수면의 고리를 끊기 위해 등산을 가기로 마음먹었다. 사실 늘 그렇듯 마음먹은 지는 오래되었는데, 방구

끼리끼리는 싸이언스가 맞나요?

2025-10-19T12:05:02Z

‘사람은 누구를 만나는지에 따라 자기의 위치가 정해진다’는 말이 있다. 이 말을 들으면 늘 가슴이 철렁한다. 어떤 사람을 만나 무슨 이야기를 나누는 것은 삶에 아주 큰 부분이라고들 한다. 그리고 그 부분들이 쌓이고 쌓여 인생의 방향이 결정된다고도. 나는 이 말을 아주 무서워한다. 나는 대체로 혼자 있고 크리스마스나 연말에도 같이 보낼 친구들이 없는데 나,

연잎 베고니아 - 제주이도주공 다큐 작업기

2025-10-19T12:03:58Z

‘연잎 베고니아’ 예전에 인터뷰 간 집에서 키우던 식물 이름을 알려주셔서 메모해뒀었다. 잊지 말아야지 했는데 벌써 흐릿하다. 나는 석 달 전 부터 재개발을 앞둔 이도주공 아파트에 거주하는 분들의 인터뷰를 촬영하고 있다. 제주도에서 진행되는 이 거대한 아파트 재개발 속 식물을 기록하고 기억하는 사람들에 관한 다큐멘터리를 만들기 시작했기 때문이었다. 언젠가

계정이 잠금 처리 되었습니다. - 영화 <서브스턴스>를 보고

2025-10-26T11:03:58Z

커피잔을 달그락 내려놓고선 한동안 정적이 흘렀다. 카페 안 음악마저 사라진 듯, 묘한 침묵이 이어졌다. 그가 먼저 입을 뗐다. “저, 집에는 어떻게 가세요?” “저는 이 근처예요.” “아... 그러시구나.... 이만... 갈까요?” “아... 네!” 나는 짐짓 여유로운 표정을 지으며 고개를 끄덕였지만 순간 뭔가 쿵 하고 떨어지는 기분이 들었다. 나도 상

사랑에 대해 깨달은 것

2025-10-19T12:00:54Z

네비에 주소를 찍고 시동을 켠 뒤 블루투스를 연결한다. '정희진의 공부' 팟캐스트에서 영화를 소개하는 정희진 선생님의 목소리가 나온다. 오늘도 꽤 먼 이 영화관에서 홀로 돌아가는 차 안에 말이 울려 퍼진다. 나는 이 길이 참 좋다. 어설피 운전하는 관광객 없는 도로도 좋고 어느새 차가워진 공기도 좋다. 무엇보다 영화가 어쨌던간에 뭔가 채웠다는 안도감이 편안

요리를 시작하는 마음

2025-10-26T11:03:58Z

글을 쓰려고 할 때마다 마음이 주저된다. 일기를 쓰는 것보다 중요한 것이 지금 내 일상에 있지 않을까 하는 생각 때문이다. '세금계산서 발행해달라고 연락해야 하는데? 주말이네?', '피피티 먼저 만들까?' 결국 나는 릴스를 보는 것으로 결론을 낸다. 요즘에는 요리에 빠져있다. 그래서 요리 릴스를 막 3시간씩 본다. 평생을 요리 혐오론자로 살았는데 올해는

<룩백> 반짝였던 지난날을 후회할 순 없어요 - 영화 <룩백>을 보고

2025-10-19T11:49:52Z

지난 8개월 동안 스스로 가장 많이 되뇌었던 생각이 있다. 그때, 다른 선택을 했으면 어땠을까? 그 작품을 선택하지 않고, 그 사람들을 따라가지 않았으면 아니 아예 괜히 이 일을 한다고 무슨 대단한 자아실현이라도 할 수 있을 것처럼 기쁘지 않았더라면. 열심히라도 하지 않았더라면 어땠을까. 그럼 나는 지금 좀 더 괜찮았을까. 하는 생각들을 멈출 수 없었다.

기억의 무게 - 2017 예술공간 이아 그룹전시 작업기

2025-10-19T11:17:34Z

영화 <지슬>의 선덴스 수상이 제주 전역 신문에 매일 대서특필 되던 때였다. 나는 당시 휴학을 하고 집에 내려가 있었다. 엄마에게 우리도 저 영화 봐보자고 하면서 “엄마 우리집엔 4.3 피해자가 없어서 다행이지?” 라고 했는데 엄마가 “무슨말이니게 외할머니가 4.3 생존자잖아” 라고 말했다. 제주에서 나고 자랐지만 학교에서도 집에서도 그 어디에서도 4.3에