이안

건축학개론에는 수지도, 낭만도 없었다 - 건축은 낭만이 아니라 생존이었다

2026-04-07T16:37:50Z

나는 종종 건축의 시작에 대해 생각한다. 건축은 어디서부터 시작될까. 설계일까, 구조일까, 아니면 법일까. 여러 답이 있겠지만, 우리가 처음 건축에 발을 들일 때 배우는 것은 의외로 그것들이 아니다. 오늘은 브런치승인이 아닌 나의 첫 글을 시작하려 한다. 처음이 주는 망설임 그리고 긴장... 그런데 돌이켜 보면 단지 나 혼자만의 떨림이다. 대부분의 사람들

적산가옥 재건축, 왜 나는 이 프로젝트를 포기했는가 - 짓지 않는 것이 최선의 설계일 때

2026-03-24T00:47:01Z

동대문 인근의 한 적산가옥 재건축 프로젝트였다. 건축주는 들떠 있었다. "오래된 적산가옥의 느낌을 살리면서, 수익성 있는 신축 건물을 짓고 싶습니다." 겉보기엔 매력적인 제안이었다. 70년 된 건물의 스토리, 서울 도심이라는 입지. 누군가는 "무조건 된다"고 했을지도 모른다. 하지만 나는 현장을 둘러보고, 도면을 검토한 뒤 건축주에게 "이 프로젝트는 진행하

돈, 법, 구조, 그리고 이야기 - 짓지 않아야 할 건물도 있다

2026-03-24T00:47:27Z

사람들은 건축사가 ‘무엇을 만드는 사람’인지 묻는다. 하지만 나는 그보다 먼저 이런 질문을 던진다. “이 사람은 어떤 건물을 포기할 수 있는가?” 건축은 선택의 연속이다. 하고 싶은 것은 많고, 예산과 법규는 늘 우리를 옥죄어 온다. 그 혼란스러운 과정에서 건축사가 해야 할 가장 중요한 일은, 무언가를 더하는 것이 아니라 '해서는 안 될 것'을 명확히 가려

나는 그림 그리는 사람이 아니라, 짓는 사람이다 - 노가다판에서 배운 건축이야기

2026-03-24T00:41:57Z

사람들은 흔히 건축사를 ‘멋진 도면을 그리는 사람’ 쯤으로 생각한다. 아니, 더 솔직히 말하면 건축사가 정확히 무엇을 하는 직업인지조차 모르는 경우가 대부분이다. 하지만 건축사(Architect)의 어원을 들여다보면 그 본질은 명확해진다. 건축사를 뜻하는 영어 단어 ‘Architect’는 고대 그리스어 ‘아키텍톤(Arkhitekton)’에서 유래했다. 우