석은별

나는 여전히 평범하지 않다. 그래서 괜찮다

2026-03-30T04:52:15Z

이 긴 여정을 마무리하며 문득 생각한다.나는 결국 평범해졌을까? 아니, 여전히 그렇지 않다. 사람들 앞에 서면 할 말을 고르고, 익숙한 관계 속에서도 마음이 한 발 늦게 열린다. 하루에도 몇 번씩 사소한 일로 흔들리고, 감정의 결이 예민하게 반응한다.하지만 이제는 그 모든 ‘다름’을 두려워하지 않는다.평범하지 않아도 괜찮다. 그건 나의 자연스러운 리듬이니까

평범함을 다시 정의한다

2026-03-27T04:12:25Z

한때 나는 ‘평범함’을 목표처럼 여겼다.누구나 그럴듯한 직장을 가지고, 적당한 인간관계를 유지하며, 크게 문제 없이 살아가는 모습—그게 내가 꿈꾸던 정상의 세계였다. 그러나 그 평범이라는 단어가 얼마나 많은 사람을 자기 자신으로부터 멀어지게 만들었는지를. 평범은 상태가 아니라 구조였음을 이제는 안다. 사회가 만들어 놓은 기준,남들과 비교해 안심할 수 있는

나는 여전히 다르고, 그래서 평범하다

2026-03-21T11:19:03Z

나는 여전히 다르다. 사람들의 대화 속 리듬에 완벽히 섞이지 못하고, 유행하는 말투나 감정의 속도를 따라잡지 못한다. 가끔은 아무 말도 하지 않는 쪽이 더 자연스럽다. 그럴 때면 예전의 내가 속삭인다. “또 어긋났어. 여전히 이상하네.” 하지만 이제는 그 말에 고개를 끄덕일 수 있다. 그래, 나는 다르다. 그리고 그게 나다. 예전엔 그 다름이 나를

비범한 상처가 만들어준 일상의 감각

2026-03-09T05:37:21Z

한때는 내 상처가 너무 크다고 생각했다. 그 크기가 내 삶의 전체를 덮을 만큼 거대하게 느껴졌다. 남들은 평범한 하루를 살아가는데, 나는 늘 그 하루에 도착하지 못하는 기분이었다. 다른 사람들의 평온은 나에겐 먼 나라의 이야기 같았다. 그래서 나는 오랫동안 내 상처를 비밀처럼 숨겼다. 하지만 이상하게도, 그 상처가 내 삶을 조금씩 다시 살아나게 했다. 그

나를 평범하게 만든 고통들

2026-03-06T02:00:07Z

나는 고통을 피하려고만 했다. 어차피 부딪혀 봐야 질게 뻔하니까 다시는 아프고 싶지 않다고, 고요하고 단정한 일상 속에서만 살고 싶었다. 하지만 지나고 보니, 나를 가장 평범하게 만든 건 바로 그 고통들이었다. 그들은 내 삶을 흔들었고, 그 흔들림 속에서 나는 비로소 ‘살아 있음’을 배웠다. 어릴 적엔 아픔이 예외라고 생각했다.아픈 사람은 어딘가 잘못된

평범을 흉내 내던 내가 진짜 나였다

2026-03-05T08:10:50Z

나는 오랫동안 ‘평범한 사람’을 연기했다.대화 중에는 적당히 웃고, 분위기를 읽고, 질문이 오면 정답처럼 들리는 말을 골라냈다.감정이 요동칠 때도 티내지 않았고, 속에서 들끓는 생각은 조심스럽게 다듬어 단어의 틀에 끼워 넣었다. 겉으로 보기엔 매끄럽고 무난했지만, 그 무난함 안에는 끊임없는 연습과 피로가 있었다. 그 시절의 나는 나 자신을 믿지 못했다.

평범함의 결은 사람마다 다르다

2025-12-18T13:11:27Z

평범하다는 말은 언제나 쉬운 듯 모호하다. 누군가에게는 안정이고, 누군가에게는 지루함이며, 어떤 사람에게는 반드시 도달해야 할 이상이다. 나는 오랫동안 그 단어의 정확한 질감을 몰랐다. 마치 같은 단어를 쓰면서도 서로 다른 언어를 말하는 사람들 사이에 서 있는 기분이었다. 어릴 적 내가 본 평범함은 늘 일정한 형태처럼 보였다. 학교가 끝나면 빈집에 들어

아무 일도 일어나지 않은 날의 위대함

2025-12-11T05:33:28Z

아무 일도 일어나지 않은 날이 있다. 알람을 끄고도 잠시 더 누워 천장의 무늬를 한 줄씩 따라가 본다. 커튼 사이로 들어오는 빛은 어제와 크게 다르지 않지만 오늘따라 조금 더 반갑다. 바람은 미지근하고, 아침 식사의 냄새를 빼내느라 돌아가는 공기청정기의 소음이 생각보다 크게 들린다. 핸드폰 다이어리에는 어떤 글자도 없다. 텅 빈 날. 나는 한때 이런 날을

평범하지 않은 나의 평범한 하루

2025-12-04T11:30:38Z

아침은 언제나처럼 시작되었다. 창문을 열면 차가운 공기가 집 안으로 스며들고, 나는 잠시 그 공기 앞에 멈춰 선다. 예전 같으면 “오늘은 어떻게 평범하게 살아야 하지?”라는 생각이 먼저 들었겠지만, 요즘의 나는 조금 다른 질문을 한다. “오늘 나는 나답게 살아낼 수 있을까?” 평범해지고 싶어 오랫동안 애썼던 나는 이제야 조금씩 이해한다. 평범함은 따라가는

누군가의 비정상은 누군가의 정상이다

2025-11-27T05:44:33Z

살다 보면 종종 듣는다. “그건 좀 이상하지 않아?” 이상하다는 말은 언제나 기준을 전제로 한다. 대부분 그 기준은 ‘다수의 감각’으로 정해진다. 하지만 다수가 느끼는 편안함이 모두에게 같은 안전이 되는 건 아니다. 어떤 사람에게는 익숙한 질서가, 다른 사람에게는 숨 막히는 감옥이 되기도 한다. 나는 오랫동안 ‘정상’의 언어에 얽매여 살았다. 다른 사람들

남들과 다른 리듬으로 살아도 괜찮다

2025-11-25T04:53:34Z

예전엔 늘 조급했다. 요즘도 가끔 조급함이 올라오는 순간들이 있다. 그럴 때면 어쩐지 남들보다 이미 늦은 사람처럼 느껴졌다. 똑같은 일을 해도 속도가 다르면 실패 같았고, 남들이 이룬 시점을 기준으로 내 인생을 평가했다.시간은 늘 나보다 먼저 달려갔고,나는 그 뒤를 헐떡이며 쫓아갔다. 그런데 아무리 달려도 도착감이 없었다.저 멀리 어렴풋한 깃발이 보이는 것

평범하지 못한 나를 미워하던 시절

2025-11-21T06:06:11Z

나는 오랫동안 나를 미워했다. 보통의 기준에서 조금만 벗어나면, 그 벗어남 전체를 나의 결함으로 오해했다.조금 더 예민했고, 조금 더 느렸고, 조금 더 많이 생각했다는 이유로.세상은 그 ‘조금’을 이상하다고 불렀고, 나는 그 말이 맞다고 믿었다. 사람들 속에서 튀지 않으려 애썼다.말을 하기 전엔 몇 번이나 머릿속에서 문장을 되뇌고, 감정을 드러내기보다는

비교라는 이름의 종교

2025-11-20T04:31:49Z

나는 신을 믿지 않아도 비교는 믿었다.불과 몇 년 전까지만 해도 아침마다 휴대폰을 켜면, 나만의 작은 예배가 시작됐다. 누군가의 활동 사진, 자격증 합격 소식, 오늘의 운동 기록, 반려동물의 귀여운 표정까지. 그들의 하루는 빛으로 채워져 있었고, 나는 그 빛 앞에서 고개를 숙였다. 좋아요를 누르며 예배를 마치고, 내 현실로 돌아오면 이상하게 공기가 무거워졌

평범의 피로

2025-11-18T00:54:00Z

안정은 편안해야 하는데, 왜 내 안정은 이렇게 무겁지?나는 평범을 지키느라 매일 조금씩 소진되고 있었다. 이상하거나 특별하지 않게 사는 법을 배우는 데 인생의 절반을 썼고, 그 평범을 유지하기 위해 남은 절반을 계속 쓰고 있는 느낌이었다. 아침은 언제나 비슷했다. 정해진 시각에 딱 맞춰 사는 건 아니지만, 눈을 뜨면 가장 먼저 스케줄을 확인하고, 정해진

조용히 무너지는 사람들의 특징

2025-11-14T05:53:43Z

무너지는 소리는 대개 조용하다. 사람들은 박살나는 장면을 떠올리지만, 실제로 붕괴는 잘 들리지 않는 곳에서 시작된다. 겉으로는 아무렇지 않아 보이고, 일상은 여전히 잘 굴러간다. 약속을 지키고, 메일을 보내고, 식탁을 차리고, 웃으며 대화를 이어간다. 그러나 그 ‘잘’이라는 말 속에는, 이미 조금씩 새어 나가고 있는 에너지의 흔적이 숨어 있다. 무너짐은 외

내가 느끼는 이상함의 정체

2025-11-13T02:00:07Z

겉으로는 모든 게 괜찮다. 일이 있고, 가족이 있고, 대화할 사람이 있다. 웃는 법도 알고, 상처받지 않게 거리를 두는 법도 익혔다. 하지만 나는 자주 이상한 감각에 사로잡힌다. “내가 지금 여기에 진짜 존재하고 있나?”몸은 움직이는데, 마음이 한 박자 늦게 따라오는 기분.모든 게 익숙한데 낯설다.그 낯섦이 나를 불안하게 만든다. 이상함은 예고 없이 찾아

보통의 삶... 흔들리며 살아가다

2025-11-12T07:35:31Z

아무 일 없는 하루가 이어진다. 눈을 뜨면 남편이 아들을 챙겨 등교시킨다. 그 사이 나는 커피를 내리고 스케줄을 확인한다. 남편과 아들이 먹고 덜 치운 식탁에 앉아 천천히 아침을 먹는다. 예전엔 늘 내가 아침을 도맡았지만, 어느 날부터 남편이 등교를 챙겼다. 첫째 때 흘려보낸 시간을 떠올리며, 둘째만큼은 곰살맞게 챙기겠다고 했다. 그 덕분에 아침은 한결 너

비밀을 감춘 일상

2025-11-11T04:41:35Z

겉으로 보면 내 삶은 언제나 단정했다. 정해진 시간에 일어나고, 일정한 일과를 지켰다. 밥을 짓고, 일을 하고, 집을 정리하고, 누가 봐도 ‘평범하게 사는 사람’의 하루였다. 하지만 그 단정한 표면 아래에는 늘 하나의 비밀스러운 층이 존재했다. 아무 일 없는 하루를 유지하기 위해 내가 얼마나 많은 감정과 생각을 숨겨야 하는지를 아는 사람은 없었다. 나는

정상과 건강에 대한 불안한 예의

2025-11-07T01:00:20Z

나는 언제부터인가 ‘정상’, ‘건강’이라는 단어 앞에서 긴장했다. 그 단어에는 늘 기준이 있었다. 그 기준을 넘어서면 이상했고, 그 기준에 미치지 못하면 부족했다. 나는 그 사이 어딘가에서 늘 눈치를 보며 살았다. 어느 방향으로도 치우치지 않으려는 중립의 예의를 지키며. 사회는 정상이라는 이름으로 사람들을 정렬시킨다. 정상적인 가정, 정상적인 커리어, 정

결혼, 통과의례처럼 받아들인 평범함

2025-11-06T07:21:08Z

결혼을 결심했을 때, 나는 사랑이면 뭐든 다 할 수 있을 거라 믿었다.그리고 무엇보다, 이 사람과 있으면 안정적일 거라 믿었다.사랑은 곧 안정을 데려오는 평화의 사신처럼 보였다.결혼은 그 평화를 얻기 위한 통과의례였다. 남들처럼 사는 일, 그게 내가 꿈꿔온 평범의 완성이었다. 누군가의 아내가 되고, 누군가의 가족이 된다는 건 오랫동안 닿지 않던 ‘정상’의