고경일

벌에 쏘였어? - 소싯적에 2.

2022-05-14T09:18:49Z

당진상고와, 당진 중학교로부터 불과 약 300m 밖에 떨어져 있지 않은 방석집 촌은 낮에는 어른들 대신 골목골목에서 어린이들의 딱찌 치기와 술래잡기, 고물줄놀이에 맞춰 부르는 동요가 구비구비 흘렀다. 밤이 되면 젓가락 소리에 맞춰 애절한 이모들의 목소리가 가득 찼고, 시커먼 군인들과 막일하는 인부 아저씨들의 떼창 소리가 여기저기서 고름 터지듯 쏟아지곤 했

쌀독에 흰 쌀만 차면 든든해하시던 할머니 - 소싯적에 1. 신례원역에서

2022-04-25T14:01:20Z

시커먼 쌀독에 하얀 쌀만 가득 차면 든든하시다던 할머니는 아쉬움의 항아리를 반도 못 채우시고 아흔두 살에 돌아가셨다. 새 하얀 머리카락처럼 모든 기억을 까먹으시고 같은 말을 반복하곤 했다. 국민학교 4학년이었던가? 군산의 미군부대의 사택에서 미군 병사와 살던 고모를 만나고 오던 길이 었다. 신례원역에서 내려야 했지만 콩나물시루 같은 만원 열차가 일반적

고경일의 풍경 내비 - 우리 학교 학생의 치마저고리

2022-04-25T07:40:02Z

멋있었다. 한복의 라인이 한옥의 처마와 같아서 단아하고, 우아하며 여성(?)스럽다고 배워온 필자에게 교토 시내버스에서 마주친 조선학교의 치마저고리의 학생은. 1996년의 쌀쌀한 가을날이었던 것으로 기억한다. 교토 시내버스를 탔는데 검은 치마저고리를 입은 여성이 어깨에 맨 가방에 이름이 붙어 있었다. ‘교토 조고 김ㅇㅇ ‘ 익숙한 한글로 자신의 소속과 이름

고경일의 풍경내비 - 에스닉푸드 야키니쿠를 아세요?

2022-04-25T08:16:08Z

불고기를 일본말로는 야키니쿠(燒肉, 구운 고기)라고 부르기도 하고, '호르몬야끼(ホルモン焼き)라고 부르기도 한다. '야키니쿠'는 호르몬에 비하면 온 점잖은 말이다. 호르몬은 호루 모노’(ほる物·버리는 물건)와 ‘야키’(やき·굽다)의 합성어로 반세기 동안 조선인을 비하하는 표현으로 쓰였다. 1871년 메이지 일왕이 유신 4년째 되는 해 12월에 스스로 육식

고경일의 풍경 내비 - 왜, 츠루하시(鶴橋)에 모였을까요?

2017-11-17T06:11:08Z

츠루하시(鶴橋:학다리, 오사카 이쿠노 구(生野區)의 조선인 밀집지역)에 를 처음 알게 건 1994년이었습니다. 아직 일본어가 많이 부족해 일본어 학원에서 기초부터 공부하는 기간이었습니다. 매일 7시간의 아르바이트와 4시간의 일본어학교 수업, 숙소와 알바, 일어학교를 이어주는 것은 하루 2시간 정도 타는 자전거였습니다. 비싼 교통비를 아끼고자 타기 시작한

고경일의 풍경 내비 - 잊고 살았던 재일동포 이야기, 이거 실화냐?

2017-11-02T12:58:25Z

무서운 것은 땅이 갈라지고 흔들리는 ‘지진’만이 아닙니다. 진실을 뒤집는 ‘역사의 지진’은 재앙을 예측할 수 있고 사전에 대비할 수 있는 인재(人災)이기 때문에 더욱 안타깝고 비참합니다. 오사카의 이쿠노쿠구에 있는 코리아 타운은 재일 동포의 마음의 고향 같은 곳입니다. 느닷없이 2010년부터 불기 시작한 레이시스트의 헤이트 스피치(증오발언 hate spe