왼일

무용하지만 살만 해졌다

2026-04-14T05:21:54Z

정확히 열흘 전, 무용하기에 지쳤다고 했다. 그 전날에는 글쓰기가 재밌어서 슬프다고 썼다. 나는 여전히 무용하고, 글쓰기도 내게 무용하다. 무용한 건 똑같은데 무언가 달라졌다. 무용하지만 '살만 하고', 글쓰기는 '그냥' 재미있다. 그 사이에 다른 유용한 걸로 돈을 벌었느냐고? 통장 잔고는 줄었으면 줄었지 늘지 않았다. 그런데 읽고 쓰면서 숨통이 트였다.

무용한 것과 슬픔의 연결고리가 끊어졌다

2026-04-12T18:03:01Z

드디어 새벽으로 돌아왔다. 새벽에 글을 써야 안정감이 느껴진다. 이 연재는 특히 그렇다. 오후에 쓰면 꼭 무언가에 쫓기는 기분이 든다. 그러면 하고 싶은 말이 쏙 들어가 버린다. 유튜브로 빗소리를 들으며 이 글을 쓰고 있다. 마음이 차분해진다. 요즘처럼 세상과 활발히 소통한 적이 없는 것 같다. 매일 떠오르는 단상을 공개된 플랫폼에 써서 올리고, 독서용 S

열심히 살아야 하는 이유가 떠났다

2026-04-12T11:02:45Z

내가 열심히 살아야 하는 이유가 어제 한국을 떠났다. 어처구니없게도 이 문장이 계속 머릿속에 맴돌았다. 그래서 쓴다. 첫째 날은 묘하게 좋았는데, 둘째 날이 되니 축 처진다. 푹 자고 일어나도 개운하지가 않다. 좋아하는 것들로 하루를 채웠는데도, 나는 채워지지 않는다. 밑 빠진 독이 된 기분. 맛있는 걸 먹어도 기분 좋은 건 잠시, 곧 공허해진다. '열심히

열 번째 글만큼은

2026-04-11T12:07:30Z

방금 애써 적은 한 문단을 지웠다. 명색이 열 번째 글인데, 하루에 대한 넋두리로 장식할 수는 없다는 생각이었다. 비록 이 연재 자체가 시시한 넋두리로 이어지고 있기는 하지만, 그래도 열 번째 글만큼은 무언가 특별했으면 하는 것이다. 사실 이 글을 쓰는 지금, 무척 졸린 상태이다. 그래도 한 문단은 꼭 쓰고 싶었다. 보통은 빈 화면을 보고 있으면 금방 머릿

가라앉지 않는다

2026-04-09T18:49:06Z

일어나자마자 강아지와 산책을 다녀왔다. 오랜만이었다. 작년에는 비가 오든, 눈이 오든 일어나자마자 새벽 산책을 나갔다. 하지만 올 겨울을 지나면서 루틴이 바뀌었다. 겨울 탓은 아니다. 나의 조급함 탓이었다. 일어나자마자 생산적인 것을 해야 한다는 조급함. 그렇게 조급하게 하루를 시작한 지 꽤 됐다. 하지만 아무리 부지런을 떨어도 조급함은 좀처럼 가라앉지 않

살아 움직이는 결과

2026-04-08T20:00:27Z

어제 올린 글의 조회수가 주말 조회수 대비 세 토막이 났다. 어차피 하루에 한 문단씩 쓰기 위해서 이어가는 연재, 조회수는 상관없다는 마인드이지만 그래도 신경이 쓰이는 것이다. (아! 어제 글에 6이 너무 많았다. 어쩐지 불길하다 싶더니.) 조회수. 최근 나의 관심사이다. 조회수를 많이 얻어서 무엇하냐고? 내 말이 그 말이다. 인플루언서가 될 것도 아닌데.

육십육 번째 글을 기대하시라

2026-04-07T22:50:37Z

일곱 번째 글이다. '벌써' 일곱 번째 글인지, '아직' 일곱 번째 글인 건지 아리까리하다. 어쨌든 연재 덕분에 매일 글을 쓸 일이 있어서 좋다. 다른 플랫폼에는 매일 책을 읽는 흔적을 남긴다. 책 덕후인 척을 한다. 이전에 나는 무엇인 척하는 것을 납득하지 못했다. 지금은 무엇인 척을 하다 보면 정말로 그 무엇이 될 수 있다고 믿는다. 그런데 얼마나 그런

삽질에 대한 이야기로 삽질을 한다

2026-04-06T20:06:17Z

최근 삽질에 대한 책을 읽었다. 제목은 <Holes(구덩이)>. 저주받은 주인공은 매일 뙤약볕 아래서 (말 그대로) 삽질을 하게 된다. 주인공처럼 억울한 처지거나 열악한 환경은 아니지만, 나는 그에게 묘하게 동질감을 느꼈다. 뭐 하나 되는 일이 없다는 점에서. 하지만 주인공은 운명을 바꾸려 하지 않는다. 그저 운명이 시키는 대로 묵묵히, 힘겹게 구덩이를 판

기꺼이 삽질 전문가가 되겠다

2026-04-05T20:11:08Z

자신을 자주 의심하는 편인가? 나는 그런 편이다. 직관적으로 접근하자면, '핑계 대는 거 아닐까?'라는 생각이 든다면 대개 맞는 것 같다. 그러니까 지금 나는 글쓰기를 핑계로 유용한 무언가를 미루고 있을 확률이 높다. 무용하기에 지쳤다면서 유용하기를 미루고 있다. 유용한 무언가로 인생을 채웠다면 무언가 되었을지도 모른다고 후회하면서, 내게 무용한 무언가를

글쓰기는 너그럽다

2026-04-05T05:57:08Z

글쓰기가 무용하다고 했으면서, 나는 왜 일요일 아침 댓바람부터 글을 쓰고 있는가. 글을 쓸 생각에 침대에서 무거운 몸을 일으켰다. 내가 이렇다. 무용한 것에 이렇게 끌린다. 본능일까. 글을 쓸 시간에 자격증 공부나 하면 될 것을. 결론부터 말하자면, 나는 글쓰기가 없던 삶으로 돌아갈 수 없는 몸이 되어버렸다. 브런치에 처음 에세이를 올린 순간부터. 고작 두

무용하기에 지쳤다

2026-04-05T21:21:34Z

꼭 유용해야만 하냐고 물었다(내가). 삶에서 유용한 것이 전부가 아니라는 것쯤은 알고 있다. 하지만 나의 경우, 삶을 너무 무용한 것으로만 채워왔다. 여기서 잠깐. 늦기 전에 무용하다/유용하다를 어떻게 나누는지 설명하자면, ‘밥벌이에 도움이 되느냐’가 기준이 되겠다. 이를테면 내가 몇 년째 연마하고 있는 기술, ‘왼손으로 글씨 쓰기’는 무용하다. 이력서에

글쓰기가 재밌어서 슬프다

2026-04-02T21:00:14Z

글쓰기가 재밌어서 슬프다. 글쓰기는 내게 무용하니까. 나는 현재 무용한 취미를 즐길 처지가 아니니까. 그럼에도 붙잡고 있는 이유는 뭘까? 하루 한 문단씩 써서 나는 어디에 도달하고 싶은 걸까? 도달하고 싶은 곳은 늘어가는데 정말 도달하는 일은 거의 없는 것 같다. 우울한 글을 쓰고 싶은 건 아닌데, 그렇다고 우울하면 안 된다는 법도 없지. 우울한 이야기 하

하루 한 문단씩 씁니다

2026-04-01T21:30:19Z

오늘부터 하루 한 문단씩 글을 쓰기로 했다. 4월에 집중해야 할 최우선 목표 세 가지 중에 '글쓰기'가 있기 때문이다. 그런데 한 문단의 기준을 어떻게 해야 할까? 내가 여기서 끊고 한 문단이라고 우기면(?) 그게 한 문단이 되는 건데. 그래서 브런치 연재를 활용하기로 했다. 팔로워 수가 0이라서 비공개 게시판과 별반 다를 건 없지만, 그래도 누군가 볼 수

미세먼지 '최악'이지만 밖에서 책을 읽고 있습니다 - 그냥 존재해도 괜찮은 순간

2026-03-27T05:02:31Z

날씨는 풀리고 있는데 미세먼지 농도는 옅어질 기미가 보이질 않는다. 봄인데 싱그러운 느낌이 하나도 없다. 불어오는 봄바람이 어딘가 꿉꿉한 건 기분 탓일까. 미세먼지 농도를 확인하니 온전히 기분 탓은 아닌가 보다. 오늘의 미세먼지 농도는 그야말로 '최악'이다. 해가 중천에 떴는데도 하늘이 온통 회색빛이다. 날이 이렇게 흐린데 선크림은 선크림대로 발라야 한다

잠정 휴재 안내

2026-03-22T08:59:14Z

원고 정리 및 심화 작업을 위해 <슬픔을 미루는 슬픔> 연재를 잠정 휴재합니다. 미뤄두었던 슬픔들을 더 세밀하게 들여다보고, 조금 더 단단해진 문장으로 돌아오겠습니다.

가짜 납골당 - 슈뢰딩거의 부모님

2026-03-20T23:37:38Z

1. "거기 가도 엄마아빠 보는 거 아니야." 7살이 할 법한 대사가 37살인 내 입에서 나왔다. 여기서 '거기'는 엄마아빠의 납골당이다. 얼마 전 납골당에 가자는 남편과 실랑이를 하다가 무심코 나온 말이었다. 그 말을 하고도 놀랐다. 내가 납골당에 거부감이 있다는 것은 알고 있었지만, 납골당을 어떻게 생각하고 있었는지는 몰랐기 때문이다. 내가 부모님

밖에서 책을 읽고 있습니다 - 근데 이제 강아지를 곁들인

2026-03-20T08:58:31Z

3월 1일부터 시행된 식품위생법 시행규칙으로 매일 가던 단골 카페를 당분간 이용할 수 없게 되었다. 그렇게 새로운 아지트를 물색하다 나와 강아지가 아침 산책을 하다가 머물 수 있는 카페를 하나 찾았다. 새로운 카페의 장점에는 월요일 영업, 9시 오픈, 테라스 등이 있다. 유일한 단점은 반려견 동반 시 테라스만 이용 가능하다는 것. 사실 테라스 이용만으

역할하는 인간 - 흐물흐물거리는 양심

2026-03-15T07:57:25Z

1. 딸 아빠의 장례식 첫날부터 제 역할을 다하는 어른들이 야속해 보이기 시작했다. 내가 제 역할을 다하지 못하기 때문에 괜히 삐뚤어진 시선으로 그들을 바라본 것일까. 그럴 수 있겠다. 하지만 내 앞에서 '제 역할을 다하는 어른들'은 대부분 냉정했고, 그들의 요구가 나에게 어떤 비참함을 안겨주어서 그랬을지도. 오랜 시간 내 인생에서 역할은 '학생'과 '

위로의 시차 - 꺼두었던 눈치 기능에 대하여

2026-03-07T01:00:18Z

1. 전원 꺼짐 나는 많은 것이 없었는데, 그중 하나가 눈치였다. 기질적으로 그렇게 타고난 데다가 부모님과 살 때 눈치를 본 일이 별로 없어서 그 기능이 발달할 기회가 없었다는 게 내 생각이다. 중학생이 되어 그나마 영유아 수준의 눈치가 생겼을까. 하지만 그 눈치마저 아빠의 장례식을 치르고, 엄마가 중환자실에 있던 일주일간 급격히 퇴화되었다. 결정적으로는

비정상정상 - 불연소 쓰레기, 수치심

2026-03-03T05:55:35Z

1. 화장실 촉감으로 생생하게 기억에 남은 순간들이 있다. 뇌리에 깊숙이 박혀 세월이 지나도 흐려지지 않는 순간들이. 엄마아빠와의 추억이 그랬다면 좋으련만. 불행히도 그런 순간들은 하나같이 절망적이었고... '사람들이 뒤에서 수군거린대.' '뭐라고?' '네가 샤워를 잘 안 하는 것 같다고.' ... 수치스러웠다. 형식적인 안부로 시작한 통화. 어딘가 먹