정예예

아기 첫 감기, 엄마의 다짐

2026-03-13T07:00:08Z

해나가 나았다. 오전에 소아과에 다녀왔다. 해나가 다 나았단다. 일주일 좀 안 됐는데 감기도, 중이염도. 더 이상 증상이 없다고. 그럼 남은 약까지만 먹냐는 내 질문에 의사는 증상이 없으니 약을 안 먹어도 된다고 단언했다. 아무리 건강해도 ‘건강한 편이다’는 식으로 에둘러 얘기하던 의사가 저리 단언하다니. 비로소 몸에 쌓인 피로가 밀려왔다. 잠을 못

이번 주 마음 가짐: 서서히

2026-03-06T08:09:17Z

이번 주 마음속으로 계속 읊조리는 단어가 있다. 서서히. 산후조리원 선생님들도, 산후관리사님도 강조했다. 육아는 장기전이고, 아이를 키울 때 마음을 급히 먹지 말라고. 천천히 조금씩 아이에게 맞는 속도로 시도하고 기회를 주라고. 당시엔 아이가 워낙 어려서 당연한 얘기라고 생각했는데 아이에게 과제가 주어지는 때가 오니 ‘서서히’ 하기가 쉽지 않다. 얼른

아이를 낳고 되찾은 감각

2026-02-27T05:00:04Z

아이를 낳고 되찾은 것 같다. ‘느낌’이란 감각을. 남편이 육아에 대해 방법을 전수해 달라고 물을 때마다, 대체로 난 같은 대답을 한다. “그냥, 느낌이 와. 애가 졸리는구나. 안았을 때 자세 각도를 안쪽으로 이 정도 틀어야겠구나 하는. 아아 이건 느낌인데.” 느낌을 전수하기란 참 어렵다. “아이의 울음이 솔 톤으로 1분 이상 이어지면 안은 자세를 안

"내 쪽쪽이 내놔요!!!"

2026-02-20T08:00:04Z

이번 주는 각오가 필요하다.단단히 각오해야겠다. 해나의 중이염이 1단계에서 2–3단계로 진입했다.오늘 의사는 “4단계부터는 항생제를 써야겠지만, 일단은 먹던 약을 먹여보자”라고 했다. 그리고 해나의 쪽쪽이를 보더니 물었다.“해나가 쪽쪽이를 하나요? 지난번에는 안 해서 말씀을 안 드렸는데… 쪽쪽이를 쓴다면 쓰지 않는 게 좋아요. 쪽쪽이를 빨면 귀에 압이 차

경기도 탕웨이 호흡법 - 후우우우우우

2026-01-30T08:00:04Z

탕웨이는 알까? 경기도에 밤마다 탕웨이가 되어 0세 아기를 재우는 엄마가 있다는 걸.모르겠지. 알면 이상하다. 아무튼 난 밤마다 탕웨이, 정확히는 영화 <헤어질 결심>의 서래가 된다.극 중 서래(탕웨이)는 불면에 시달리는 해준(박해일)에게 자신의 호흡에 맞춰 숨을 쉬게 하며 잠들게 한다. 똑같은 방법으로, 나는 아기를 재운다. 아이 곁에 누워 숨을 맞추

생후 30일, 날것의 기록

2026-01-24T00:26:52Z

아이가 태어나고 얼마 안돼 한참 헤매던 때 끄적여둔 일기를 다시 읽게 됐다. 생후 30-40일. 아이는 지금보다 훨씬 자주 먹고 자주 싸고, 통잠은 꿈도 꿀 수 없던 시절이었다. 수면 부족으로 내 쌍꺼풀은 진해졌고, 남편 민욱은 다크서클이 다크하다 못해 검었던 그때. 비몽사몽간에 남겨 둔 기록을 보니 그때의 우리가 짠하기도 하고 기특하기도 하다. 제

남편이 이 꼴을 봤으면 좋겠다

2026-01-17T08:46:20Z

혼자 있을 때 육아 전쟁을 치르고, 전쟁터가 된 집을 멍하니 보고 있으면 이런 생각이 든다.‘남편이 이 꼴을 봤으면 좋겠다.’ 엄마도 전에 비슷한 얘길 했었다.“하… 진짜 전쟁 같은 하루를 보내고 나면 너 똥기저귀 치우지도 않고 그냥 뒀어. 아빠도 퇴근하고 보라고. 내가 어떤 하루를 보냈는지 아빠는 모르잖아. 보고 알라고. 그랬어 그때…” 분명 괜찮은

0세 육아 중에도 달리기를 할 수 있는 방법

2026-01-09T10:45:04Z

아이가 태어나고 제약이 많이 생겼다.근데 이 제약, 나쁘지 않다. 오히려 좋다. 특히 ‘시간’에 있어서 새로운 경험을 많이 하고 있다. 시간을 만들어내는 게 아주 짜릿하다. 어제는 음식물쓰레기를 버리러 갔다가 계획에 없던 러닝을 하고 돌아왔다.원래는 쓰레기만 버리고 가볍게 걷다 올 생각이었다. 남편이 30분 정도 아기를 봐주기로 해서 바깥바람을 잠시 쐴

엄마가 내 아이를 처음 안았을 때

2025-12-21T08:26:16Z

엄마가 처음으로 내 아이를 안았을 때, 그 순간을 잊지 못한다. 남편 외 아무도 들어올 수 없었던 분만병원과 산후조리원에서 꼬박 3주. 할머니가 된 우리 엄마는 긴 기다림 끝에 해나를 처음 만날 수 있었다. 그 3주간의 기다림은 엄마 마음속에 손녀를 향한 사랑을 얼마나 더 키웠을까? 엄마는 아이를 아주 좋아하는 사람이었다. 엘리베이터에 타는 아이들을 보

'100일의 기절'을 아시나요 - '기적'말고 '기절'이요

2025-12-17T14:23:57Z

'두 손 두 발 다 들었다'는 말은 괜히 나온 표현이 아니었다. 육아를 시작하고 나서야 그 말의 절실함을 온몸으로 이해하게 됐다.아마 이 관용표현의 어원은, 어디선가 한 부모가 내뱉은 깊은 한숨에서 비롯되지 않았을까. 100일 직전의 일주일이 딱 그랬다. 남편과 나는 아이 앞에서 두 손 두 발을 다 들고, 이제 그만 울음을 멈춰달라고 말하고 싶었다. ‘10

5년차 결혼기념일, 남편에게 편지를 씁니다

2025-12-13T03:55:52Z

5년을 함께 산 사람에게, 지금의 나는 어떤 말을 고를까. 민욱과 부부가 된 지 5년이 됐다. 결혼기념일마다 편지를 주고받았는데 올해는 편지지도 준비를 못 했다. 오늘따라 해나는 낮잠도 자지 않고 계속 칭얼거렸고, 체력은 이미 바닥난 상태였다. 이번에는 그냥 넘어갈까 하는 마음이 슬며시 올라왔다. 그때 책상 한쪽에 있던 포스트잇 박스 속 미니 카

육아 백일차 부모가 고백하는 2가지 배운 점

2025-12-11T00:25:38Z

아이를 키우면서 가장 먼저 배운 건 ‘부모님께 기대는 방법’이었다. 양가 부모님의 도움 없이도 해낼 수 있을 거라 자신했지만, 현실은 달랐다. 목·금요일만 되면 남편과 나는 가족 단톡방에 “이번 주도 오시죠?” 하고 메시지를 남기는 아들, 딸이 됐다. 극한의 육아 앞에서는 어른도 결국 자식이 된다. 우리 아이가 우리를 찾듯, 우리는 각자의 부모님을 찾았

육아 중 발가락 골절을 당하다

2025-12-11T00:25:14Z

엄마는 직감적으로 미래를 알고 있었던 걸까. “이거 자칫하면 넘어져. 어디 걸든지 치우든지 해!” 설치해야지 하고선 미루다가 현관에 방치해 둔 전신거울이 있었다. 현관장에 비스듬히 잘 세워두었고, 1년간 별일 없었다. 하지만 어제, 엄마의 경고는 실현되고 말았다. 아기를 봐주러 오신 아버님과 현관에서 인사를 하던 중 거울이 넘어졌다. 다친 사람은 없는

하루 중 유일하게 통제가능한 시간

2025-12-11T00:25:00Z

요즘 커피를 정석으로 내려 마신다.그냥 내리는 게 아니라 ‘정석’대로 내리는 것이 중요하다. 로스터리에서 안내받은 원두의 양을 전자저울로 정확히 맞추고, 물의 온도를 체크한다.정해진 양의 물을 붓고, 시간을 재며 드립을 완성한다. 손기술은 미흡할지라도 양과 시간, 온도만은 제법 정확하다. 그래서인지 커피의 맛과 향이 훨씬 풍부하게 느껴진다. 도구도, 원

“다 키웠네!”란 말이 주는 불편감

2025-12-11T00:24:44Z

아이가 자라면 흔히 듣는 말이 있다. “다 키웠네!” 머리로는 안다. 축하와 격려의 마음이라는 걸. 그런데 이상하게도 이 말을 들으면 마음 한쪽이 꽁해진다. 내가 지금 겪고 있는 고생을 쓱 덮어버리는 느낌. 어느 날, 남편에게 물어봤다. “여보는 이 말 들으면 어때?” 그가 답했다. “음 좋진 않아. 괜히 드는 마음이지만… 이제 다 키웠으니 부모님이

‘육아’와 ‘자유’가 함께 갈 수 있는 단어일까?

2025-12-11T00:24:27Z

감정을 표현하는 단어 목록을 훑다가 ‘Free’에서 멈춰 섰다.자유. 왠지 멀고, 조금은 낯선 단어처럼 느껴졌다. 요즘 내 하루는 아이의 컨디션에 따라 오르락내리락한다. 잠깐 씻으려고 욕실 문을 닫을 때에도 조심스럽고,식어버린 커피를 몇 번이나 다시 데우다가 결국 포기하는 날도 있다. 아이를 봐줄 이가 없을 땐 이 방에서 저 방으로 갈 때조차 동동거리며

나는 이제 하루 네 끼 먹는 사람!

2025-12-11T00:24:05Z

막국수 두 그릇에 대왕 부추전 하나를 깨끗이 비우고 남편이 말했다. “이제야 마음이 맞네!” 그는 요즘 내 먹성을 아주 만족스러워하고 있다. 10년 넘게 만나면서 이렇게 잘 먹는 건 처음 본다고. 연애 때도, 결혼 후에도 우리는 식사량이 늘 달랐다. “점심은 회식으로 헤비하게 먹었으니까 저녁은 패스할까? 아니면 샐러드?” 내가 이렇게 말하면 그는 늘 “점

밤을 새더라도 아침이 오면

2025-10-19T06:08:18Z

참 신기하다. 아침이 되면 늘 나아진다. 아직 태어난 지 한 달 남짓 된 아이가 계속 울어서 밤을 꼴딱 새운 오늘도 그랬다. 밤에는 너무 지치고, 졸려서 눈뜨기도 어려웠는데. 해가 뜨고 아침이 밝아오면 모든 게 달리 보인다. 간단히 샤워를 하고, 좋아하는 향의 바디로션을 바르고, 감촉이 좋은 옷을 입고 거실에 나간다. 하늘을 본다. 가을 아침 햇살이 따

엄마, 저 딸을 낳았어요 - 엄마가 되고 쓰는 첫 편지

2025-12-11T00:23:21Z

사랑하는 엄마아빠 이 편지는 특별해요. 해나가 태어나고, 제가 엄마가 되어 처음으로 부모님께 쓰는 편지니까요. 시간이 좀 더 흐르면 쑥스러워서, 시간이 없어서 더 말하지 못할 것 같아 지금 느끼는 것들을 글로 전하려고 해요. 지금 해나는 자고 있어요. 해나가 태어난 지 100일도 되지 않았지만, 그래서 더 특별하게 느껴지는 순간들이 많은가 싶기도 해요.

엄마는 왜 밥을 말아먹는가

2026-01-14T22:58:48Z

육아라는 노동을 몸으로 겪으며 배워가고 있다.아이를 돌보다 보면, 문득 어린 시절 보았던 젊은 엄마의 모습이 떠오른다. 그때는 스쳐 지나쳤던 엄마의 모습이 이제는 한 장면으로 또렷이 보인다. 엄마는 출근하는 아빠와 등교 준비하는 우리를 챙기고 나면 겨우 한숨 돌린 듯 국에 밥을 말아먹곤 했다. 그땐 몰랐다. 국에 밥을 말아먹는 행위가 양육자가 어떤 상태인