일기

말없이, 눈이 마주칠 때 - 반려견의 직감 혹은 그저 고마운 위로

2018-11-07T13:59:58Z

일구는 내가 정원 의자에 앉아 안아주는 걸 좋아한다. 지금이야 "기다려, 기다려." 어르면 내가 정원 의자를 끌어다 놓고, 그 위에 깔개를 덮고 앉아 자세를 잡을 때까지 기다리지만, 처음에는 드르륵, 바닥을 의자 기둥이 긁는 소리만 들어도 흥분해서 내 등을 박박 긁어대며 매달렸다. 나는 준비가 되면 박수를 탁탁 치는데 일구는 조금의 망설임도 없이 내게 매달

너의 눈으로 바라본 밤 - 밖에서 반려견을 기른다는 것

2018-11-02T08:40:12Z

일구의 개집은 우리집 밖에 있다. 밤이면 거실 불은 꺼지고, 멀리 공원에서 비치는 하얀 가로등 불빛은 어둠과 대비돼 보기만 해도 먹먹하다. 이런 풍경을 일구는 매일 밤 보고 있다. 그걸 깨달은 건 어느 새벽이었다. 그즈음 일구는 날씨가 추워 개집 안에 깔아준 푹신한 새 양털 깔개를 끄집어내 마구 굴려 놓았다. 나는 엄마의 호출을 받

산책 가는 날 - 일주일에 n번, 반려견과의 동네 산책

2018-11-02T08:39:53Z

"산책 가자." 이 한 마디에 우리집 일구는 무지하게 기뻐한다. 일단 '누나'(필자)가 산책용 가슴줄과 비닐봉투를 들고 나왔을 때부터, 아니 현관문이 달칵 소리를 내며 열린 순간부터 '오늘 혹시?' 하는 생각에 벌떡 일어선다. 누나의 옷차림은... 솔직히 눈에 들어오지 않는다. 오로지 누나가 잔디를 빙 돌아 오는 동선을 따라오며 엉덩이를 씰룩인다