해윤이

아침 요가 시간의 죽단화

2026-04-16T01:21:42Z

아침 요가 시간 우연히 바라본 창밖에 노란 죽단화 한송이 바람에 한들거린다. 어머, 벌써 죽단화가 피었구나. 베란다 창 가까이 가본다. 옹벽 위 죽단화 덤불 가득 노란 꽃을 가득 피워내고 있다.

두 문제만 풀던 아이의 꿈 - 편의점 아르바이트

2026-04-15T07:00:02Z

나는 아이들이 공부를 하고 싶어 미치게 만드는 사람이다. 비결은 간단하다. 조금씩 준다. 감질나게. 그러면 아이들은 스스로 더 달라고 한다. 처음 만났을 때 서준이는 초등학교 2학년이었다. 작은 키에 체구가 작고 단정하지만, 말을 조금 더듬는 남자아이였다. 책상 앞에 앉으면 연필을 잡은 손을 책상 밑으로 내리고, 책상 안쪽을 연필로 직직 문질러 댔다. 첫

엄마, 고구마 찌는 게 파이썬보다 어려워 - 파이썬배우는 엄마와 파이썬 학위가 있는 딸

2026-04-15T02:57:46Z

"엄마, 엄마가 삶는 고구마가 더 맛있어요. 알려주세요." "고구마 1kg에 물 100ml를 넣고 중불에서 물이 팔팔 끓어서 자글자글할 때 불을 가장 작은 크기로 줄이고 고구마 냄새가 구수하게 날 때 불을 꺼." 고구마 타네! 솥을 열어보니 바닥이 까맣다. 문을 열고 나온 딸, " 엄마, 물이 끓어서 줄으면 불을 줄이려고 했는데 벌써 타네요."

9.6도

2026-04-13T00:41:25Z

아침 일찍 메시지가 왔다. 가만히 들여다보니 우리 마을 날씨였다. 별스럽지 않게 보다 깜짝 놀랐다. 최저 6도 최고 26도 현재온도 9.6도 어제 산책길에 만난 해살이 엄청 뜨겁다고 느꼈다. 코로나가 오기 전 해 밖에 나가면 온몸이 타버릴 것 같이 뜨거웠던 생각이 났다. 올해도 그렇게 숨 막히게 뜨거우면 어쩌지.

지킴이의 거리, 로그인 - 살구꽃 아래에서 나눈 이야기

2026-04-12T22:00:08Z

아동 하굣길 교통안전 활동이 끝나고마지막 순찰을 돌고 있을 때다른 팀 언니께서 전화를 했다. 파출소에 들어갈 시간 10분 전,우리는 살구꽃이 흐드러지게 핀공원 벤치에 네 명이 나란히 앉았다. 순희언니가 도넛을 하나씩 나눠주었다.꽃잎이 바람에 흩날리고,우리는 말없이 그 모습을 보며 도넛을 먹었다. 그때 진주 언니가 입을 열었다. “언니, 우리 내년에

8년을 함께한 아보카도 나무

2026-04-11T02:56:26Z

쑤~욱 올라온 새싹에 놀랐다. 손바닥만큼 커다란 잎이 좋았다. 1년, 2년... 8년을 함께 한 아보카도나무 봄에는 밖으로 내놓고 물을 좋아한다고 해서 목마르지 않게 물을 주곤 했다. 이탈리아 여행 때는 가장 습한 곳에 물을 올려 받을 수 있게 화분을 놓고 다녀왔다. 머리를 풀어헤친 여인처럼 가지도 잎도 아래로 아래로 가지치고 물주며 다시 잘 키워

반짝임 없는 초록 - 아침 창밖을 보며

2026-04-11T02:15:41Z

빛이 없는 사진은 명암이 흐리듯 창밖의 초록도 잎새에 맺힌 이슬도 반짝임 없이 아침을 맞는다. 모자 쓴 물까치 늦은 인사를 하고 살랑이는 바람이 초록의 아침을 깨운다.

초록이 번진 아침

2026-04-09T23:50:06Z

빛이 없는 아침 창 너머엔 누군가 초록빛 물감을 뿌려놓은 듯 온 대지가 초록빛이다. 겨우내 그려놓은 그림 위에 맑은 물을 찍어 밤새 붓질한 듯 봄비는 계절을 바꿔놓았다. 햇살 없는 아침 덤덤하게 번지는 초록 이제는 어김없는 봄이 지나가고 있음을 알려준다.

천왕봉-하늘로 향하는 문을 지나 - 백두대간 1구간 지리산 천왕봉

2026-04-09T09:00:05Z

천왕봉은 지리산의 주봉이자 정상이다. 그리고 백두대간의 발원지이기도 하다. 백두대간 1구간은 지리산 성삼재에서 시작해 천왕봉을 거쳐 중산리로 내려오는 코스다. 지리산을 종주하는 코스 중에서도 가장 긴 축에 속해, 몸이 어느 정도 단련된 뒤에야 비로소 오를 수 있는 길이다. 산행코스 : 성삼재 ~ 삼도봉~ 연하천~ 백소령~세석~ 장터목 ~ 천왕봉~ 중산리

시장 골목에서 놀던 아이가 전교회장이 되기까지 - 아이가 공부를 잘하기를 바라는 엄마라면

2026-04-08T09:00:04Z

어느 날, 민준이는 공부방에 와서 연필만 붙잡은 채 한참을 생각에 잠겨 있었다. “선생님, 엄마와 아빠가 헤어지면 어떻게 하죠?” 나는 잠시 말을 멈췄다. 초등학교 4학년 아이가 감당하기에는 너무 무거운 질문이었다. “어젯밤에 두 분이 싸우면서 이혼한다고 했어요. 그래서 오늘 학교에서도 계속 그 생각이 나서 공부가 안 됐어요.” 아이의 불안이 손끝까

벚꽃길 늦은 오후의 산책

2026-04-07T23:02:35Z

늦은 오후,이른 저녁을 먹고 산책을 나갔다. 딱 15분만 걷기로 마음먹었다. 그런데 드라마 촬영 장소에서 사진을 찍고 있는 한 외국인 여성이 눈에 들어왔다. 거치대를 세워 두고 혼자 사진을 찍고 있었다. “사진 찍어드릴까요?” 그녀는 환하게 웃으며 고개를 끄덕였다. 사진을 찍어주려는데햇볕이 지나가 버려 사진이 예쁘지 않았다. 그녀는 한국말도, 영

햇살이 깨운 봄

2026-04-06T23:46:19Z

파란 하늘 아래찬란한 햇살이 온 대지를 샅샅이내리쬐고 있다. 밤새 잠들어 있던봄의 전령들을 흔들어 깨우고 나뭇가지에 맺힌 연둣빛 잎은아기 손 주먹 펴듯살포시 내민다. 옹벽의 돌나물은진주를 머금은 듯 반짝이고 그 고요함은살랑이는 봄바람과물까치의 요란한 날갯짓에깨어난다.

봄은 인생의 하루

2026-04-10T04:40:29Z

봄이 화사하게 옷입고 어제를 장식하더니 밤사이 날씨와 한바탕 싸우고 침묵을 지키고 있다. 화사한 봄날이 좋다가도 오늘같이 침묵하는 봄이 싫다.

지킴이의 거리, 로그인 - 순찰 중 만난 할머니

2026-04-05T22:00:10Z

하굣길 아동교통안전지도 활동을 마치고 학교 주변을 순찰하던 중 보랏빛 모자를 쓴 할머니를 만났다. "할머니, 안녕하세요?" 할머니는 환하게 웃으며 말씀하신다. "나도 예전에 그런 봉사활동 해봤어. 조끼 입고 왔다 갔다 한다고 사람들은 쉽게 돈 번다고 하지만 얼마나 힘든지 나는 알아." 그렇게 말하는 할머니의 주름진 얼굴이 참 고와 보였다. "할

봄이 열리는 백두대간 길

2026-04-02T09:00:05Z

코스: 화령-봉화산-비재-갈령삼거리-갈령 거리:13.6km 소요시간: 5시간 30분 새봄을 잔뜩 기대하던 참에 팀장의 문자가 날아온다. '산행날씨 흐린 후 오후 1시부터 비, 온도 13도 바람 5m/s 의 꼭 챙겨 오세요.' 짧은 코스라 힘이 덜들 거라는 예상을 백두대간 코스는 늘 뒤엎는다. 예상과 달리 치고 올라가는 발걸음은 겨울의 눈덩이처럼 무겁

봄이 잠시 내게 머물었다.

2026-04-02T07:51:21Z

오늘은 유난히 하늘이 파랗다 머리를 들어 하늘을 보니 분홍 살구꽃이 나를 내려다본다. 파란 하늘에 분홍빛 살구꽃이 담긴 것 같다. 하늘사이로 언제 나왔는지 연둣빛 잎들이 바람에 살랑이고 그 사를 오가는 햇살사이로 아름다운 새소리가 봄을 노래한다.

공부방은 한 아이로 시작되었다

2026-04-01T09:00:08Z

어느 날 둘째 아이의 1학년 교실에 갔다. 마음이 맞는 엄마와 함께 교실 청소를 하던 날이었다. 아이들 수업이 끝난 오후였다.아들을 피아노 학원에 보내고 학교로 갔다. 담임선생님은 교탁에서 업무를 보고 있었고,나머지 공부를 하던 두 남학생에게 시험지를 풀어 교탁 위에 놓고 가라고 말씀하셨다. 나는 교실 바닥을 쓸고 있었다. 그런데 어느 순간 바닥을

정원에 나무 옮겨 삼기

2026-03-30T14:25:49Z

겨울 동안 실내를 푸르게 지켜준 화초와 열대나무들 부겐베리아나무를 비롯 여러 종류의 나무들을 작은 정원으로 옮겨 심었다. 그 자리를 지키고 있던 산사나무와 산수국 나무 옥잠화와 매발톱, 맹문동등도 너무 많이 번져서 뽑는데 많이 힘들었다. 정원이 작아서 많은 것은 못 심지만 분재는 아니지만 단풍나무도 개나리나무도 원목대로 키운다. 정원이 조금 더 컸으면

65세 이후, 청소밖에 없다는 말

2026-03-30T15:57:35Z

문자가 들어오기 시작했다. 아파트 청소, 헬스장 청소, 건물 청소. 어느 날은 삼성 서비스센터 청소 문자가 왔다.거리도, 조건도 할 만해 보였다. 본능적으로 전화번호를 눌렀다.거친 남성의 목소리가 들렸다. “여보세요.” 나는 목소리를 가다듬었다.“저… 청소원 뽑는다고 해서 연락드렸습니다.” 상대는 내 신상을 묻기 시작했고잠시 후 물었다. “본인

지킴이의 거리, 로그인 - 두 시간의 무게

2026-03-29T22:00:09Z

아동지킴이를친구가 소개 할 때이 일은시간이 짧다고 했다. 월요일, 화요일, 수요일은세 시간. 목요일, 금요일은두 시간. 그 정도면금방 끝나는 일이라고 생각했다. 그런데막상 해보니그게 아니었다. 바람이 불고날이 차다. 밖에서 서 있거나천천히 걷는 시간은생각보다 길다. 아이들이수업이 끝나기 전까지시간은더디게 흐른다. 아이들이 지나가고 나면또 조용