도킴

그늘에서는 좋은 냄새가 나

2024-10-09T11:07:52Z

기억에 머물다 현재의 감정을 완성시키는 냄새들이 있다. 나에게 후각은 시각이나 청각보다 경험했던 사건과 사람들을 가장 생생히 떠올리게 하는 감각이다. 공들여야 기억이 떠올르는 것이 아닌 단 한 번의 들숨에 나를 그곳으로 데려간다. 그것이 나의 최초의 기억이라도 말이다. 엄마 등에 업혀있다. 내 머리 위로 얇은 가제수건[Gaze手巾, 가볍고 부드러운 무명베

1평방미터의 부산물

2024-02-16T07:55:48Z

필연적이지만 그렇지만은 않은 것들이 사람의 1평방미터 안에 과거와 현재의 조각으로 부유하고 있다. 깔깔대는 웃음에 흩어지기도 하고, 깊은 한숨에는 코밑에 찰싹 붙어 있기도 하다. 나는 그것들이다. 그러나 그것들도 나일까? 그것은 내 곳곳에 새겨져 있으니 아무리 부정하여도 생산자로부터 자유로울 수 없다. 색깔만큼이나 무수한 세계가 저마다의 경험에 생

굳은살

2024-02-16T02:19:12Z

"아빠, 나 왔어" 하굣길, 아빠의 일터에 들르게 되면, 그의 작은 등에 대고 인사를 한다. "그래" 멋쩍은 듯 눈을 짧게 한번 마주치더니 둘둘 말린 천 뭉치에 가위집을 내고 원단을 북북 찢는다. 가방을 내려놓고 아빠의 간식을 집어 먹으며 조용히 바쁜 그의 손을 눈으로 따라가 본다. 그의 등 넘어 벽에는 내 몸통만 한 여러 모양의 자 들이 걸려있다.

희망을 줍는 방법

2024-12-20T03:50:09Z

이 글은 어딘가에 떨어져 있을 나의 희망에게 하는 이야기 이다. 여러 가지 고민의 시간을 보내는 지금 현재 자신을 판단하는 중심에 자책을 두고 있다면 이 글을 쓰는 타이밍이 적절하다고 생각한다. 집을 나서기 전 이어폰을 귀에 꼽아 외부 소음을 차단한다. 내 하루의 세계는 귀에 들리는 매체에 한없이 슬프기도 기쁘기도 했다. 나를 비우고 외부의 모든 것으로