움직이는섬

김훈, 『공터에서』 - 얽매인 삶의 무게

2022-01-26T15:22:33Z

첫 문장 마동수는 1979년 12월 20일 서울 서대문구 산외동 산 18번지에서 죽었다. 지극히 건조하고 담담한 죽음에 대한 묘사. “오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어제인가. 나는 모른다.” 실존주의 문학의 대표자인 카뮈가 쓴 『이방인』의 첫 문장이다. 이 소설에서 주인공 뫼르소는 이 세상에 연고 없이 내던져진 존재처럼 묘사된다. 그에게는 기존의 윤리

#04. 컨택트(2) - 언어는 시간을 경험한다.

2022-02-02T15:00:16Z

스포일러가 있습니다. 주의하세요. #03. 컨택트(1) 읽기 <컨택트>라는 영화는 어떤 의미에서 철저히 SF적이다. 레이저를 쏘며 적기를 추락시키는 비행체가 등장하기 때문이 아니라 외계인을 매개로 하는 상상이 경이롭기 때문이다. 영화의 또 다른 모티프인 언어와 시간의 관계가 그러하다. 루이스 박사는 헵타포드(외계인)의 언어를 이해하기 시작하면서 시간을 인

#03. 컨택트(1) - 언어라는 'weapon'

2022-02-02T15:01:14Z

스포일러가 있습니다. 주의하세요. 영화에서 ‘소통’만큼 대중적인 소재도 없을 것이다. 그만큼 익숙하기도 하다. 단지 영화의 이야기만은 아니다. 소통은 TV, 책, 영화, 때로는 미술―추상화 역시 주관적인 느낌의 소통이라는 주제를 다루는 실험적 방식이라고 할 수 있다―은 물론 우리의 일상에서도 흔히 거론되는 주제이기 때문이다. 무수히 많은 방식으로 무수

#02. 경주 - 망각된 삶과 기억된 죽음의 교차로

2017-02-16T15:16:22Z

스포일러가 있습니다. 주의하세요. “경주에서는 능을 보지 않고 살기 힘들어요.” 영화가 끝나갈 무렵, 윤희(신민아)가 던진 이 대사는 경주라는 공간이 담고 있는 상징과 은유를 명확히 드러낸다. 윤희의 대사를 통해, 그리고 수없이 교차/반복되는 이미지와 장면들을 통해, 우리는 장률 감독이 영화 <경주>를 이끌어 가는 핵심 주제인 '삶과 죽음'에 맞닿을 수

#01. 더 랍스터 - 흑과 백, 모 아니면 도, 같음 아니면 다름

2023-01-13T01:15:04Z

스포일러가 있습니다. 주의하세요. 영화가 끝나고 나서 이 리뷰를 쓸 때까지 두 가지 의문이 해결 되지를 않았습니다. 먼저, 영화의 첫 장면입니다. 첫 장면에서 한 여인은 빗속을 해치며 차를 운전해 어떤 들판에 다다릅니다. 그리고 그녀는 그곳에 있는 두 마리의 동물 중 (아마도 말?) 한 마리를 총으로 쏴서 죽입니다. 그 후 영화는 장면의 전환과 함께 별다

#13. 면접비가 상징하는 것 - 회사를 선택하는 한 가지 기준

2022-10-14T15:55:47Z

현금 2만 원과 만 원이 충전된 스타벅스 카드, 그리고 편지 한 장. 면접장을 나오면서 받은 봉투에 들어있던 것들이다. 흔히 말하는 ‘면접비’였다. 시선을 끌었던 것은 액수보다 편지였다. 추운 날씨에도 불구하고 면접에 참여해준 지원자들에게 표하는 고마움, 면접으로 인해 얼었던 몸과 마음을 녹이라며 동봉해준 스타벅스 카드, 합격여부에 상관없이 지원자의 앞날

#12. 취업난에 빠진 나르시시스트

2016-11-17T03:22:01Z

한국의 청년들이 스스로에게 좌절감을 느끼는 때는 언제인가. 모든 청년들의 경험이 다르기에 단 하나로 정의할 수는 없을 것이다. 하지만 대부분이 공감하는 좌절의 시기가 있다. 바로 취업 준비생 시절이다. 사상 초유의 청년 실업률은 자의든 타의든 젊은이의 자신감을 앗아가는 커다란 요인이다. 토익 고득점자가 이렇게나 많았고, 봉사활동을 다니는 훈훈한 청년들이 저

#11. 겉모습이 나를 결정할까?

2018-09-08T01:57:30Z

사람은 겉모습보다 진실한 내면이 중요한 거야, 라고 많은 이들이 얘기하곤 한다. 식상하긴 하지만, 딱히 부정할 수 없는 말이다. 우리가 의무 교육을 통해 사회에서 요구하는 도덕적 가치를 제대로 배웠다면 말이다. 아무리 유려한 외모를 가지고 있어도 내면, 즉 인성이 별로라면, 그 사람을 알아갈수록 매력은 점점 떨어지기 마련이다(사실 그렇다고 하는데 경험해보지

#10. 오늘도 물 먹은 취준생의 하루

2016-10-07T15:28:36Z

물 먹는 거 무서워하지 마세요. 물도 좀 먹고 그래야 실력이 쭉쭉 늘어요. 수영 노하우를 알려주겠다던 강사님은 이런 조언을 해주었다. 너무 당연해서 조언으로 들리지 않겠지만, 수영과 취업을 주제로 글을 쓰고 있는 나에겐 그의 한 마디, 한 마디가 주옥같이 느껴진다. 발음에 신경 쓰시길, 정말 보석 같다는 뜻이니까. 서른한 살 취준생의 멘토랄까.

#09. 아홉 번째 파도: 시련은 피할 수 없다.

2019-05-23T01:35:24Z

김인숙의 단편소설 <아홉 번째 파도>에 이런 문장이 있다. “그러고 보니 내 목숨도 빠뜨릴 뻔했군. 허구한 날 그랬지. 혹시 아홉 번째 파도라는 거 아나? 그런 게 있다네. 파도가 점점 더 거세지다가 아홉 번째에 이르면 사람을 삼켜버릴 정도로 대단해지거든. 그걸 조심해야 한다네. 낚시보다 먼저 배워야 하는 게 파도라는 거야. 낚시는 천천히 배워도 파도는

#08. 타인의 시선 벗어버리기

2019-04-26T16:00:30Z

수영장만큼 신체의 노출이 많은 장소도 없을 것이다. 그곳에서는 일상복이 아닌 수영복을 입으니까. 수영복은 신체를 가리는 부분이 적을뿐더러 몸의 굴곡을 그대로 드러내기에 남들 보여주기 다소 민망한 의복인 것 같다. 그래서 수영장을 꺼리는 이유 중 하나가 수영복인 것 같기도 하고. 내 몸매를 적나라하게 타인에게 보여줘야 하므로. 그러나 반대로 수영복

#07. 낯선 첫 경험에 이름 붙이기

2016-10-06T15:16:17Z

첫 경험은 그 무엇보다 강렬하다. 아, 야한 얘기가 아니라 일반론을 말하는 거다. 색다른 일을 시작해도, 반복하다 보면 결국 익숙해지고 처음에 받았던 인상은 사그라진다. 그러나 첫 경험이 주는 인상은 모든 경험 중에 가장 낯설고 오래 남는다. ‘처음’은 두 가지 상반되는 느낌을 주는 것 같다. 익숙한 것으로부터 벗어난다는 설렘과 낯섦으로부터 오는 두려움.

#06. 매너가 상급자를 만든다.

2018-12-29T08:52:12Z

새로운 취미를 시작했다면 잘 하고 싶은 것이 인지상정. 꼭 타인과의 경쟁에서 이기려는 목적이 아니라도 마찬가지이다. 좋아서 시작한 일이라면 잘하고 싶은 마음은 당연할 테니까. 나에게는 수영이 그렇다. 멈추지 않고 한 번에 20m를 갈 때의 그 기쁨이란! 어느 수영장이나 비슷할 것 같은데, 내가 다니는 곳은 라인에 따라서 수준이 나뉜다. 당연히 가장 얕은

#05. 자유 없는 자유형과 자기 없는 자기소개서

2021-02-17T00:49:18Z

“너 수영할 줄 알아?”라고 누군가 우리에게 묻는다. 그때 우리는 어떤 수영을 머릿속에 떠올릴까? 이게 무슨 소리지?,라고 의아해하지 말고 한번 생각해보자. ‘수영’이라고 단어를 들었을 때 떠오르는 머릿속 장면이 무엇인지. 혹시 발동작은 열심히 위아래로 물장구치고 있지는 않은지, 양팔은 한 번씩 번갈아 휘젓고 있지는 않은지, 고개는 측면으로 들어서 옆으로

#04. 소소한 수영장 이야기: 코피

2020-03-21T02:20:22Z

아무리 오랜만에 하는 격한 운동이었다지만, 아침 6시에 일어날 일이 없는 백수라지만, 평소에 비실거리고 잔병치레가 많은 약골이라는 걸 스스로도 알고 있지만... 그랬으면 안 되는 거였다. 전날에 술을 마시지도 않았고, 일에 치어서 정신없는 하루를 보낸 것도 아니고, 심지어 걱정되는 마음에 일 년에 한두 번도 하지 않을 오후 10시 취침을 시도했다. 아침부

#03. 물의 맛: 백수가 느끼는 작은 차이

2016-10-08T01:56:34Z

수영을 배우기 시작했던 첫 주만큼 물에 대한 갈망이 심했던 적도 없는 것 같다. 사방이 물로 채워져 머리를 담그고 꼬르륵 거릴 수 있는 수영장에서 갈증이라니 아이러니한 상황이 아닐 수 없다. 첫 수영강습을 마친 후 옷을 갈아입고 나오면서 ‘지금 모래사막에서 발버둥 치다가 나온 건가?’라는 착각이 들 정도로 온몸의 수분이 빠져나간 기분이었다. 물론 사막에 가

#02. 백수의 무력감 태우기

2022-11-12T07:39:24Z

수영을 배운다고 친구들에게 얘기했을 때, 한 녀석이 말했다. “수영은 정말 상쾌한 운동이지. 운동을 했는데도 땀이 안 나잖아.” 이 말을 들은 수영 20년 차의 다른 친구가 말했다. 땀은 나지 멍청아. 단지 물에 씻겨 내려갈 뿐. 모순이지만 두 친구 모두 맞는 것 같다. 수영을 하는 동안에는 땀으로 젖을 일이 없고, 축축해진 옷이 몸

#01. 백수의 아침을 여는 단 세 자리

2020-03-21T02:04:52Z

백수를 가장 백수답게 만들어주는 시간은 언제인가. 취업을 준비해본 사람이라면 누구나 자신만의 대답을 가지고 있을 것이다. 스스로가 한심하고, 답답하며, 무기력하게 느껴지는 그런 시간. 나에게는 하루에 두 차례 그 시간이 찾아온다. 오후 늦게 일어나 침대를 뒹굴뒹굴하며 휴대폰을 만지작거리다 어느새 그 상태로 2시간을 보냈다는 걸 깨달았을 때, 그리고 하릴없이

#00. 일찍 일어난 백수가 수영을 배운다.

2020-03-21T01:45:01Z

아침 6시 15분, 침대를 벗어나기에는 아쉬운 시간. 아침 6시 18분, 아이들은 하루를 위해 꿈속에서 힘을 모으고 있을 시간. 아침 6시 26분, 등교를 알리는 알람이 울릴까 불안한 잠을 청하는 시간. 아침 6시 35분, 어떤 직장인들은 벌써부터 출근 버스를 기다리고 있을 시간. 아침 6시 55분, 일찍 일어난 백수가 수영을 배우기 위해 낯선 해저 세계