소소

5화 태어난 건 아이만이 아니었다.

2025-08-29T03:04:03Z

“일단 좀 쉬자. 시골로 내려가자.” 그는 병원에서 퇴원하자마자 회사를 그만두었다. 서윤은 익숙한 듯 고개를 끄덕였다. 그의 결정은 언제나 '통보'였고, 그녀의 대답은 '순응'이었다. 그녀는 시부모의 밥상을 차렸고 어머님의 몸빼바지를 입고 밭일을 돕기도 했다. “나는 밭에서 낳고, 그날 오후엔 김도 맸다“ 시어머니는 호미를 손에 쥐고 끊임없이 일했고,

4화 폭력은 언제나 말부터 시작됐다.

2025-08-21T23:41:55Z

결혼식을 앞둔 임신 5개월 무렵, 그는 직장에서 갑작스러운 복통으로 응급실에 실려 갔다. 서윤은 소식을 듣고 병원으로 달려갔다. 병상에 누운 그는 거의 반 시체처럼 축 늘어져 있었고, 의사와 간호사들은 분주하게 움직이며 환자를 진정시키려 애쓰고 있었다. 열은 40도까지 올랐고, 온몸으로 고통을 호소하며 몸을 뒤틀었으며, 눈은 황달로 노랗게 변해 있었다.

3화 그가 마신 물은 갈증이 아니었다

2025-08-15T10:04:58Z

그에게는 누나와 형이 한 명 있었다. 어릴 때부터 늘 반에서 상위권이었고, 고등학교 때는 전교 1~2등 안에 들었다. 부모 말도 잘 들었고, 친구나 선생님에게도 별다른 말썽 없이 평판이 좋았다. 대학도 알아서 잘 갔고, 졸업하자마자 대기업에 취업했다. 어머니는 형을 “우리 집 자랑”이라고 부르며 그가 벌어오는 월급을 단 한 번도 놓치지 않고 자랑거리로 삼았

2화 핸드백 하나, 잃어버린 자아

2025-08-08T02:46:44Z

모든 게 끝난 뒤, 그가 물병을 들어 물을 마셨다. 물이 목으로 넘어가는 소리는 폭풍을 만난 파도가 부서지는 소리처럼, 거칠고 낯설었다. 마치 사나운 짐승의 이빨에 부딪히는 파편처럼 귀를 때리고, 그녀의 몸안에서 무언가를 부셔댔다. 벌컥벌컥, 입술과 턱을 적시며 마치 방금 전까지의 시간을 헹구듯 마셨다. 물을 넘기는 소리는 짐승의 포호처럼 들렸다. 그가 마

1화 서윤, 차 안에서 조용히 무너졌다

2025-07-25T12:30:54Z

모든 시작은 예상치 못한 곳에서 시작된다. 서윤은 S백화점 한 브랜드 매장에서 아르바이트를 하고 있었다. 20대 초반, 서툰 몸짓, 손님 응대에 익숙하지 않았던 그녀는 늘 긴장했다. 와이셔츠 깃을 줄자로 재며 “다른 브랜드랑 왜 이렇게 사이즈가 다르냐”며 화를 내는 남자 손님 앞에서 그녀는 “죄송합니다”라는 말밖에 할 수 없었다. 그 순간, 옆에 있던 선배

프롤로그 - 마법은 매일 일어난다.

2025-07-18T12:59:59Z

바람이 유난히 맑은 날이었다. 그녀는 문을 열었고, 작은 바람이 그녀의 볼을 스치고 지나갔다. 집 안 구석구석을 다녀온 바람은, 마치 오래된 친구처럼 다정했다. 이 방, 저 방 문을 열며 다시 확인하는 서윤의 눈가에는 아주 작고 고요한 미소가 앉아 있었다. 살아낸 시간들이 증명처럼 새겨진 얼굴에는 그 모든날 들을 통과한 잔주름이 함께 했다. “고

행복

2025-06-11T19:11:57Z

행복이란, 말이 꼭 무언가를 크게 이루거나 돈을 많이 벌어야만 생기는 건 아니더라. 오히려 아무 일도 없는 평범한 날에 햇살이 내 방 안까지 스며드는 순간, 커피잔에서 피어오르는 따뜻한 김의 온기, 누군가의 짧은 안부 한 마디처럼 그런 작고 조용한 순간에 불쑥 아무렇지 않게 찾아오기도 해. 행복은 결국 '무엇을 가졌느냐'보다는 ‘내가 그것을 어떻게

진짜 좋은 사람은 누구일까?

2025-06-11T19:06:45Z

내가 기쁜 일이 생기거나 새로운 일을 시작할 때 가장 가까운 사람이 먼저 기뻐해줄 거라고 생각했어 그런데 말이야, 괜히 말을 꺼낸 것 같다는 생각이 들 때가 있더라 기쁜 소식을 전했는데, 돌아오는 건, 축하보다 심드렁한 반응일 때, 혹은 금세 화제를 다른 쪽으로 돌리는 모습. 그럴 때 문득 '아, 말하지 말걸?' 하고 되감기 버튼이라도 있다면 눌러버

딸이 떠난 후 - 그치지 않는 비는 없으니까

2025-05-23T03:39:24Z

딸은 짐을 하나둘 신혼집으로 옮겨갔다. 가벼워지는 방만큼 내 마음은 점점 무거워졌다. 모든 것이 빠져나간 뒤의 방은 내가 알던 그 공간이 아니었다. 텅 빈 옷장과 비워진 침대 프레임은 마치 한겨울의 나뭇가지처럼 앙상하고 쓸쓸했다. 책상 위엔 어느새 내려앉은 먼지가 고요하게 그 자리를 지키고 있었다. 문을 여는 순간, 휑한 공기가 얼굴을 스쳤고, 딸이 떠난

당신이 부러움을 느끼는 진짜 이유

2025-05-21T08:24:07Z

너는 누군가가 부러웠던 적 있어? 살다 보면 그런 감정, 종종 찾아오잖아. 그럴 때 문득, 이런 생각을 해봤어? “왜 내가 저 사람이 부러울까?” 그 부러움은 단순한 비교에서 온 게 아닐지도 몰라. 어쩌면 너 안에 잠들어 있던 가능성이 조용히 떨리고 있었다는 신호였는지도. 너의 영혼이 스스로를 기억해 내려는 미세한 떨림 말이야. 우린 바쁘게 살

오래 만진 슬픔

2025-05-16T21:57:23Z

그런 날이 있어. 이제는 다 지나간 줄 알았던 일인데, 문득 다시 생각나고, 괜찮다고 넘겼던 감정이 다시 울컥 올라오는 날. 사람들이 그러잖아. 시간이 지나면 다 괜찮아진다고. 근데 나는, 슬픔이 그냥 사라지기보다는 내가 오래 만지고 나서야 조금씩 부드러워지는 것 같더라. 예전엔 나도 그 감정들 빨리 털어내고 싶었어. 힘들다고 말하면 약해 보일까 봐,

기특하다 - 너가 보내준 선물

2025-05-16T21:43:44Z

며칠 전, 르네 마그리트의 〈빛의 제국〉을 다시 봤어. 낮과 밤이 동시에 존재하는 풍경. 하늘은 푸른 대낮인데, 그 아래 집과 길은 밤처럼 고요하고 어두워. 너는 그림을 보며 어렵다고 말했지. 무슨 뜻인지 잘 모르겠다고. 그림은 늘 어렵고, 해석은 너무 철학적이라고 말했지. 그런데 문득 그런 생각이 들었어. 우리는 왜 그림을 보면 어렵다고 하면서도,

인생에도 내야 할 세금이 있는 거 아니?

2025-04-30T23:21:20Z

살다 보면 좋았던 기억도 있지만, 그냥 지나쳤으면 싶었던 순간들도 있어. 그런데 말이야 돌아보면 이상하게도 그 모든 고통이 나에게 무언가를 가르쳐줬더라. 그래서 사람들은 그런 걸 ‘수업료’라고 부르지. 값은 비쌌지만, 그만큼 배운 게 있었으니까. 그런데 또 어떤 날은 분노나 두려움, 그리고 이유 없는 우울이 불쑥 밀려올때도 있어. 그건 무언가를 배우는 것도

글쓰기를 왜 하는가

2025-05-20T09:32:03Z

대담무쌍 괴테 서동시집 인간이 건강하자면 어디서든 무엇이 중요한가? 누구든 마무리되어 음이 된 소리 즐겨 듣는다 죄다 치우라! 뭐든 달려가는 길에 거슬리는 건! 침울한 매진이라면 부디 그만! 노래하기 전에, 노래 그치기 전에 우선 시인이 살아야 한다. 삶의 쇳소리 제아무리 영혼을 뒤흔들며 진동시켜도! 가슴의 두근거림 느끼면 시인은 스스로와 화해되리

잘 안아 주는 것

2025-05-05T06:33:32Z

잘 안아주는 것도 쉽지 않은 일이더라.너무 조심하면 어색하게 멀어지고, 괜히 긴장하면 팔이 굳어서 서로 몸이 안 맞닿게 돼.또 너무 꽉 안으면 그건 또 숨이 막혀. 그래서 잘 안는다는 건, 상대의 반응과 거리를 맞추는 일인 것 같아. 어쩌면 안아주는 게 아니라, 서로의 리듬에 몸을 맡기면서 안기게 되는 건지도 몰라. 그 섬세한 조율 속에서야 진짜 '

그녀 이름은 서윤,

2025-04-20T12:41:45Z

그녀의 삶을 따라가는 길. 나는 매일 그 문을 여닫는다. 어쩌면 그렇게도 바보 천치 같았을까. 왜 그토록 생각하지 못했을까. 자신이 진짜 원하는 것이 무엇인지도 모른 채, 주어진 걸 덥석 받아 안고, 그게 전부인 줄 알고 살아냈을까. 무엇이 그녀를 살게 했을까. 배 속의 아이? 그 존재 하나로 모든 걸 견딜 수 있었던 걸까. 그게 아니라면… 대체 무엇

너와 나 사이의 틈에서

2025-04-17T03:08:20Z

“자기 자신을 의식하기 위해서는 나를 다른 사람과 구별할 수 있어야 한다. 관계는 구별이 존재하는 곳에서만 일어날 수 있다.” — 칼 구스타프 융 온전히 나를 알아간다는 건 혼자서는 안 되는 것 같아. 나는 너를 통해 알게 되고, 너와의 거리에서 비로소 내가 누구인지 느낄 때가 있어. 인간의 무의식은 처음에는 타인과의 경계가 없다고 해 마치 아기가 엄

무오류의 환상

2025-04-18T06:12:44Z

〈무오류의 환상〉 - 소소(昭昭)- 바람이 스치고 간 자리에 문장 하나가 남았다. 가슴 속에 꼭 쥐고 있던 것, 그것은 천천히 찢어지고 있었다. 기억을 펼치는 일은 무언가를 지우는 일과 닮아 있다. 그러나 나는 그날들을 백지로 돌리고 싶지 않다. 그건 나의 서사였지만 너의 손길이 묻은 문장도 있었으니까. 나는 그것을 가장 단단한 광물처럼 정성껏

혼자 있는 감정과 혼자가 되는 감정

2025-04-10T12:11:45Z

혼자 있고 싶은 날이 있어. 말을 걸지 않아도 되고, 감정을 설명하지 않아도 되는 그 조용한 시간이 좋게 느껴질 때가 있어. 그건 '혼자 있는 감정'이야. 내가 선택한 고요이고 내 마음이 나를 바라보는 시간이지. 하지만 혼자이고 싶지 않은데 혼자가 되어버릴 때가 있어 어디에도 내가 끼어 있지 않고, 누군가의 말속에서 나만 빠져 있는 기분, 그건 '혼자가

읽는 사이

2025-04-11T21:27:15Z

우리는 글을 읽는 사이 공감하고 마음에 파장을 일으키는 울림을 잡아챈다. 내가 느끼는 것을 언어의 틀 속에 정교하게 맞춰 내기는 어려운 일이다. 똑같은 말도 각자마다 경험과 다른 생각으로 그려내기 때문이다. 어찌 보면 추상적인 언어들을 연결한 문장으로 마음을 전달한다는 건 애초에 불완전한 시도일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 마치 내 마음의 무늬를 그대