성소영

"나는 나만 믿어"

2025-10-21T03:36:14Z

<오징어 게임>이 비영어권 드라마 최초로 에미상을 받았을 당시, 황동혁 감독의 인터뷰 기사를 보았다. 작품을 만드는 스트레스가 심해서 치아가 여섯 개나 빠졌다는 내용이었다. 순간 잇몸이 욱씬욱씬하며 몸서리가 쳐졌다. 나는 출산할 때 배에 힘을 주느라 이를 너무 세게 악물어서 어금니 두 개가 깨졌었는데……. 세계인이 열광하는 드라마를 만드는 건 애 낳는 것보

설득의 귀재

2025-09-08T12:12:18Z

나는 비즈니스에 젬병인 사람이지만 마케팅 서적은 이따금 읽는다. 사람의 마음을 움직이게 하는 것에 관심이 많기 때문이다. 광고 카피 하나 바꿨을 뿐인데 재고로 쌓여있던 물건이 베스트셀러가 되고, 스토리텔링으로 동네의 작은 가게가 세계적인 브랜드로 성장하는 과정을 보면 결국 모든 일은 사람의 마음을 흔드는 언어를 개발하는 데서 시작한다는 생각이 들곤 한다.

"우리 GPT는 착한 GPT야"

2025-08-20T03:58:51Z

저녁 식사 자리에서 아이가 말했다. “우리 GPT는 착한 GPT야. 그렇게 얘기하지 마!” 엄마는 왜 내 친구를 모욕해? 아이의 두 눈이 꼭 이렇게 말하는 것 같았다. 그날 나는 유발 하라리의 『넥서스』를 읽고 완전히 매료되어 있었다. 남편이 퇴근하자마자 식탁에 앉혀두고 한참동안 책 이야기를 쏟아낼 정도였다. 이를테면 알고리즘이 일으킨 대규모 집단 학살이랄

"엄마에게는 20분이 필요해."

2025-07-10T10:32:17Z

불안할 때는 달리기를 한다. 부정적인 생각이 끝없이 이어지다가 아무 것도 손에 잡히지 않을 만큼 나를 사로잡으면 곧장 운동화를 신고 공원에 나간다. 앞서거니 뒤서거니 하는 사람들 틈에 섞여 이십 분쯤 뛰다 보면 어느새 불안이 사라져 있다. 한 뇌과학자의 말에 따르면 우리의 뇌는 달리기를 할 때 잡생각을 멈추고 달리는 행위에만 집중을 하게 된다고 한다. 오랜

"신이 나서 광복절"

2025-10-26T06:08:12Z

아웃백에서 외식을 하던 날, 식전에 나온 부시맨 빵을 보고 아이가 말했다. “이 빵은 미끄럼방지가 되어 있네!” 뜬금없이 무슨 소리인고 하니 빵 바닥에 동글동글 패턴처럼 난 트레이 자국을 보고 하는 말이었다. 그 사고의 과정을 알아챈 순간 남편과 동시에 폭소가 터졌다. 올록볼록한 빵 바닥을 보고 미끄럼방지를 떠올리는 기발함이라니! 요즘은 아이의 말을 듣고

"참견이 아니라 참석이거든?"

2025-05-18T09:05:59Z

글 쓰고 공부하는 기혼여성 모임 ‘부너미’의 일원인 덕분에 나는 진짜 멋지고 용감한 엄마들을 많이 안다. 아기의 성씨를 자기 성으로 결정한 엄마, 시원하게 삭발을 하고 “이건 남자 머리, 여자 머리가 아니라 내 머리야”라고 말하는 엄마, 팔레스타인 집단 학살에 반대하는 시위를 하는 엄마 등. 갑갑한 사회에 굴복하지 않고 용기 있게 행동하는 그들을 볼 때마다

"다시 친해지면 되지!"

2025-10-26T06:00:22Z

지난해 봄, 자궁선근증 진단을 받았다. 자궁 내막이 비정상적으로 증식해서 자궁이 점점 커지는 병이다. 건강한 자궁의 내막은 평균 2.5cm라는데 나는 4cm였다가 지금은 6cm가 됐다. 레몬이 들어갈 자리에 오렌지를 욱여넣은 셈이니 생활이 여간 불편한 게 아니다. 거대해진 자궁에 방광과 직장이 눌려서 매일 묵직한 통증이 있고, 혈액순환 장애로 부종도 생겼다

"고맙다는 말은 최대한 크게 해야 돼"

2025-04-22T05:45:25Z

함께 일하던 동료가 육아휴직에 들어간다는 말을 들었다. 그날 유난히 놀랐던 건 그녀가 임신한 사실을 전혀 몰랐기 때문이었다. 프리랜서로 일하는 나는 동료들의 얼굴을 보지 못한 채 메일과 메신저로만 소통을 하는 경우가 많다. 이번에도 마찬가지였다. 예상치 못한 희소식에 마음이 들뜬 나는 곧장 신생아 장난감을 선물로 보냈다. 그리고 몇 분 뒤, 기쁨은 미안

"말썽꾸러기가 아니라 늑대야"

2025-05-20T04:54:30Z

언젠가부터 아이가 한 친구의 이름을 자주 말하기 시작했다. 처음에는 흘러가는 말로 들었다. “엄마 우리 반에 이서준 알지? 걔는 블록 부수는 걸 좋아해”처럼 가벼운 내용이었기 때문이다. 며칠 뒤 아이의 입에서 그 이름이 또 튀어나왔다. 이번에는 조금 묵직했다. “이서준은 여자 아이들을 자꾸 쫓아다녀. 오지 말라고 해도 계속 따라와서 소리를 지른다니까?”

"형님이 되는 것 뿐이야"

2025-05-20T04:54:26Z

출산 후 몸의 이곳저곳이 변했다. 가장 눈에 띄는 건 흰머리다. 하필 숨기기 어려운 정수리에만 흰머리가 오밀조밀 돋아난다. 그냥 두자니 거슬리고 염색을 하기에는 새치의 양이 너무 적다. 뽑으면 탈모가 생긴다고 단골 헤어숍 디자이너가 겁을 줬지만, 한번 눈엣가시가 된 흰머리는 뽑아야지만 속이 풀린다. 그날도 화장실 앞에 서서 손톱만하게 자란 새치를 쏙쏙 뽑는

"아빠는 시가 되고 싶었어?"

2025-05-13T06:01:48Z

남편과 나는 대학교 시 창작 소학회에서 처음 만났다. 언어영역을 공부할 때가 아니고는 시를 제대로 읽어본 적이 없던 새내기 시절, 친구 손에 이끌려 들어간 소학회에서 지금의 운명이 시작된 셈이다. 남편은 국문과 1년 선배였고 좀 어리숙해 보였다. 가방도 없이 털레털레 강의실로 들어와 카고바지의 불룩한 주머니에서 펜과 종이를 꺼내는 그를 보고 ‘저렇게 대충

"세종대왕도 여자지?"

2025-04-18T06:38:04Z

뱃속의 아이가 딸이라는 것을 확인한 날, 책장을 정리했다. 어쩐지 그러고 싶은 마음이 들었다. 천장에 닿을 만큼 높은 책장의 가운데 칸, 160센티미터가 채 되지 않는 작은 키의 내가 앞에 서면 책등이 직선으로 눈에 들어오는 칸에 여기저기 흩어져있던 여성 작가들의 책을 모아 넣었다. 정희진, 은유, 벨 훅스, 버지니아 울프, 리베카 솔닛 등의 책이 나란히

(프롤로그)떡꼬삐와 키즈파케

2025-04-18T06:53:28Z

엄마가 되고나서 생긴 취미가 있다. 아이의 말을 수집하는 것이다. 아이가 드문드문 단어를 말하기 시작한 무렵부터 나는 하루에도 몇 번씩 스마트폰 메모 앱을 켜고 그 말을 받아적었다. 처음에는 발음하기 편한대로 자음을 뒤바꿔서 말하는 게 귀여웠다. 떡볶이는 ‘떡꼬삐’, 키즈카페는 ‘키즈파케’라고 말하는 식이었는데, 귀여움의 최고봉은 바로 ‘퐁차(홍차)’였다.