허건수

때때로 하이쿠 <122> - 2022년 6월 13일

2023-08-31T04:21:21Z

느슨히 쌓여 비바람도 견디는 이 돌담처럼 커피 한 잔을 마시고 동네 한 바퀴를 걸으러 밖으로 나갔습니다. 지난밤 비가 내려 땅은 젖어있었고 다시 비가 내릴 모양인지 잠시 개인 하늘에는 짙은 구름이 몰려오기 시작했습니다. 생각해보면 요 근래 한 두 달 사이에 이런저런 일들이 있었습니다. 병원에서 아버지를 간호해드려야 했었고 얼마 뒤에는 넷째 이모님의 장

때때로 하이쿠 <121> - 2022년 4월 28일

2023-03-03T03:51:54Z

1. 2. 3. 1. 등을 보면서 등을 보면서 걷네 아버지 등을 아버지가 위암 수술을 받으셨습니다. 전이가 없었기에 불행 중 다행으로 항암치료 없이 위 절제술만 받았습니다. 수술을 받고 나면 무조건 누워있는 것보다는 조금씩 자주 걷는 것이 회복에 중요하다는 말을 여러 차례 들었기에 아버지를 부축하여 병실을 나왔습니다. 아직

때때로 하이쿠 <120> - 2022년 4월 9일

2023-03-03T03:53:02Z

들판에 새들 왜 싸울까 싶다가 사람을 보면 며칠 전 햇볕도 좋고 바람도 좋아서 창문을 활짝 열고 창밖을 바라보고 있던 때였습니다. 단지 날씨가 좋다라는 이유만으로도 행복감이 들어서 고개를 내밀고 들판을 바라보고 있었지요. 그런데 까치 두 마리가 내려앉더니 곧이어 또 다른 까치 두 마리가 쫓아내려 와 서로 마주 보며 소리를, 마치 짖듯이 소리를 내었습니

때때로 하이쿠 <119> - 2022년 3월 18일

2023-03-03T03:55:18Z

안개가 낀 밤 고개를 내밀고서 안갤 더하네 며칠 전 제주에는 짙은 안개가 꼈었습니다. 그리고 며칠 전 1년여 동안 하지 않던 sns를 다시 하면서 이제야 알게 되었습니다. 어쩌면 그녀의 노래처럼 몇 년 전, 전 이유도 없이 섬으로 들어왔고 그 후로 시간은 흘러 그녀를 처음 만났던 만화책들 사이사이에 테이블이 놓여있던 홍대의 한 가게가 사라진 것과 오

때대로 하이쿠 <118> - 2022년 3월 8일

2023-03-03T03:56:53Z

1. 2. 1. 피기도 전에 불타버린 꽃들과 스러지는 봄 2. 건네는 손에 얼음은 녹아들듯 땅 너머에도 일주일 전쯤 보았던 기사 하나가 기억에 남습니다. 우크라이나 여성이 러시아 포로에게 빵을 건네고, 이 젊은 러시아 청년이 어머니와 영상통화를 하며 울음을 터뜨리는 영상이었습니다. 그리고 러시아와 우크라이나는 국경을 맞대고

때때로 하이쿠 <117> - 2022년 2월 22일

2022-04-09T12:38:32Z

흩어졌어도 혹 흩뿌려졌어도 하나의 씨앗 평소와 같이 회사에서 손님맞이로 분주하던 어느 날, 내내 잠잠하던 제 핸드폰에 별안간 알람이 계속 울리기 시작했습니다. 화면을 보니 어느 단톡방에 제가 초대되어 있었습니다. 그리고 그 안에 있는 사람들의 이름, 얼굴, 사진들을 살펴보다가 반가움에, 그리고 밀려드는 기억에 한동안 저도 모르게 그 자리에 서 있었습니

때때로 하이쿠 <116> - 2021년 3월 11일

2023-11-03T03:05:25Z

시작된 비에 흙내음 일어나네 집에 오는 길 "난 비가 막 내리기 시작할 때 나는 흙냄새가 너무 좋아!" 일을 마치고 집으로 가려하니 비가 내리고 있었습니다. 비는 이제 막 내리기 시작했는지 흙내음이 피어오르고 있었지요. 문득 누군가 저에게 해주었던 이 말이 떠올랐습니다. 어쩌면 이 말을 들은 이후로, 비가 막 내리기 시작할 때의 냄새가 더 인상적으로

때때로 하이쿠 <115> - 20201년 2월 26일

2021-12-20T13:35:34Z

바람 불어도 어찌 유유히 갈까 이 넓은 바단 제주는 어제오늘 거센 바람이 불고 있습니다. 하긴 바람 부는 제주는 하루 이틀도 아닌데 왜 그리 마음이 심란한지 모르겠습니다. 회사는 두 달 반 만에 재오픈을 하여 어제 오랜만에 손님맞이를 했습니다. 다시 일을 할 수 있다는 것에 반갑기도 하고 기쁘기도 했지만, 무언가 마음은 정리가 되지 않는 것 같습니다.

때때로 하이쿠 <114> - 2021년 2월 14일

2021-12-20T13:35:49Z

짙은 하늘에 비행기 지나가네 조용한 설날 동네 한 바퀴를 걷다가 서울에 계신 아버지께 전화 한 통을 드렸습니다. 그래도 명절이니까요. 그리 길지도 않은 통화를 마치고 하늘을 보니 비행기 한 대가 지나갑니다. 어쩌다 보니 시야에서 비행기가 사라질 때까지 바라보았습니다. 생각해보면, 코로나가 안정되면 한 번 올라가야지... 다음 달 정도에는 다녀와야지..

때때로 하이쿠 <113> - 2021년 1월 13일

2023-11-03T03:04:42Z

쌓였던 것은 모두 녹아내릴 때 햇볕 속에서 이제야 좀 한낮에 창문을 열어둘 만한 날씨가 된 것 같습니다. 제주에 내려온 지 5년째, 해안가에서 기온이 영하로 떨어지는 것도 처음이었고 세탁기 호스가 얼어서 뜨거운 물을 붓고 부어 녹여본 것도 이번이 처음이었습니다. 겨울에도 웬만해선 틀지 않던 보일러를 3일 연속으로 돌려본 것 또한 그렇구요. 새해가 되

때때로 하이쿠 <112> - 2021년 1월 3일

2023-11-03T03:02:23Z

창밖에 나무 아랑곳하지 않고 계절을 사네 며칠 전에는 눈이 많이 내렸습니다. 바람도 많이 불었구요. 기온도 뚝 떨어졌습니다. 연말에도 연초에도 주로 집에 머물러 있었습니다. 내내 창밖을 바라보다가 바람에 흔들리고 눈을 맞아 하얗게 되었다 다시 색을 찾은 나무를 보며, '나무는 계절을 살고 있고, 인간은 코로나를 살고 있구나...!' (... 코로나

때때로 하이쿠 <111> - 2020년 12월 26일

2023-11-03T02:59:28Z

참새 까치 꿩 창밖을 바라보다 성탄도 갔네 집에 있는 시간이 길다 보니 창문 앞에 서있을 때가 많습니다. 창문 바깥으로 밭이 하나 있는데 보통 고구마를 키우고 요즘은 수확이 끝난 이후입니다. 그런데 요즘 이 고구마밭을 산책하는 새들이 많습니다. 참새 까치 꿩 산비둘기 등... 참새는 보통 두 발로 폴짝폴짝 뛰어다니더군요. 까치도 두 발로 동시에 뛰어다

때때로 하이쿠 <110> - 2020년 12월 21일

2023-11-03T02:58:04Z

내일부터는 해가 길어지겠지 아직 추워도 코로나 신규 확진자는 연일 천 명이 넘어가고, 확진자 수가 적었던 제주마저 이제 매일 20명이 넘는 확진자가 나오고 있습니다. 아무래도 이 확산세가 안정이 되기까지는, 그리고 제가 다니는 회사의 휴업이 끝나기까지는 시간이 좀 더 오래 걸릴 것 같습니다. 그래도 저 개인적으로 다행스러운 점은, 휴업 중에도 일주일에

때때로 하이쿠 <109> - 2020년 12월 8일

2020-12-14T05:43:26Z

찬바람에도 돌 위에 꽃은 피고 햇볕을 맞네 거리두기 단계 강화에 따라 제가 다니는 회사는 이번 주부터 휴업이 결정되었습니다. 올해로 세 번째 휴업입니다. 착잡한 심정이 들었지만 한 편으로는 이쯤에서 한 번 끊었다가 가는 것이 맞겠다는 생각도 들었습니다. 늘어나는 확진자 수를 보면서 저 스스로도 아무렇지 않게 일을 하는 건 어렵겠다는 판단이 들었기 때문

때때로 하이쿠 <108> - 2020년 11월 27일

2022-04-28T05:24:57Z

올려본 하늘 먹구름은 가깝고 흰구름 멀다 요 며칠 제주는 계속 날씨가 좋지 않습니다. 짙은 구름이 하늘에 잔뜩 껴있고 간간히 비가 흩뿌리듯 내리기도 합니다. 그리고 코로나 확진자가 연이어 생겨나기 시작했습니다. 하지만 그와는 대조적으로 제주를 찾는 관광객은 몰려들고 있고, 제가 일하는 곳에도 많은 손님이 찾아오고 있습니다. 근무를 하다가 잠시 옥상으

때때로 하이쿠 <107> - 2020년 11월 19일

2020-12-09T14:25:29Z

이리 모질게 바람은 몰아치고 곧이어 밤비 제주는 어제 종일 바람이 몰아쳤습니다. 그리고 밤부터 시작된 비가 오늘까지 이어졌고 바람이 강하게 부는데도 안개가 자욱한, 말 그대로 흐린 하루였습니다. 아니 사실 제 마음이 잿빛이라 보이는 것들도 더 그렇게 느껴졌는지도 모릅니다. 이삼일 전부터 코로나 확진자 숫자가 늘어나는 것을 보면서 저에게는 다시 또 불안

때때로 하이쿠 <106> - 2020년 11월 4일

2020-11-13T03:30:07Z

달력에 적힌 이름을 바라보네 지는 달 아래 제 책상 위에는 달력이 하나 있습니다. 누군가와의 약속이나 해야 할 일들을 적어놓곤 합니다. 스마트폰이 있기는 하지만, 일정을 전체적으로 보고 싶을 때는 아직까지 책상달력이 저에게 더 편한 것 같습니다. 그리고 기억하고 싶은 사람의 기일을 적어두기도 합니다. 지난주 화요일인 10월 27일은 가수 신해철 씨의,

가을 04 - 2020년 10월 20일

2020-11-13T03:30:17Z

햇볕과 그늘 양쪽을 오고 가며 맨발을 딛네 눈을 뜨니 아침 10시. 오늘은 좀 늦게 일어났습니다. 침대에서 일어나 발을 딛는데 이젠 제법 바닥이 차가웠습니다. 물 한 잔을 벌컥벌컥 마시고 창문을 열자 햇볕이 쏟아져 들어왔습니다. 얇은 양말이라도 한 켤레 신어야 하려나... 싶어 옷장으로 가는데 이번에는 갑자기 바닥이 따듯했습니다. 햇볕이 내리쬐는 부분

가을 03 - 2020년 10월 13일

2020-11-13T03:30:27Z

볕 좋은 네 시 노루와 인사하며 내려오는 길 오랜 시간 숲길을 걷다 보면 나무 사이로 쏟아지는 햇살이 시시각각 변하는 걸 볼 수 있습니다. 한낮에는 강한 햇빛에 바위마저 눈이 부실 때도 있고, 세차게 바람이 부는 날엔 구름이 빠르게 지나가며 마치 이 숲 속에서만 시간이 빠르게 흘러가는 듯 금방금방 해가 뜨고 지는 것 같은 착각에 빠질 때도 있습니다.

가을 02 - 2020년 10월 3일

2020-10-28T03:57:01Z

둥근달 아래 옹기종기 앉으면 가족 같아라 이번 추석 연휴도 일을 하며 보내고 있습니다. 누군가는 저에게 명절에도 못 쉰다고 안타까워했지만, 전 차라리 명절에 일하는 게 더 낫다고, 이 연휴가 명절이 아니라 그냥 공휴일이었으면 좋겠다고 대답을 했습니다. 그런데 그렇게 말하고 난 뒤 돌아서 생각해보니 좀 부끄러워졌습니다. 무언가 솔직한 대답이 아니었던 것