벨에포크

몸 몸 몸

2023-01-23T23:48:45Z

바퀴 달린 의자는 조심해야 한다. 특히나 바퀴 달린 동그란 의자를 밟고 일어서는 일은 하지 않는 게 좋다. 나도 알고 있다. 나이가 서른인데 그걸 모를리는 없다. 그래도 올라갔다. 나이가 서른이니까 넘어지지 않을 줄 알았다. 조심하면 넘어지지 않을 수 있는 나이라 생각했다. 그래서 그 의자를 밟고 올라갔다. 갑자기 의자에 올라가게 된 건 벽에 붙어있는 하루

밸런스는 집착할수록 무너지는 법 - 균형 있는 시각을 가지는 태도

2023-09-19T06:35:11Z

대학교 3학년 때 한의학과를 다니던 어떤 애가 그랬다. "대학교에 처음 와서 첫 전공 강의를 듣는 순간, 이 전공이 나랑 맞는지 아닌지를 알게 된대요." 그 아이는 다른 전공을 택했다가 다시 반수를 해서 한의학과를 간 아이였다. 나도 처음 전공과목을 들었을 때 "와. 세상에서 제일 재미없다."라는 생각이 들었는데, 그때 나는 빨리 무언가 실천해야 했구나.

악당 컬렉션 - 그건 죄야

2022-10-28T02:00:43Z

당신 잘못이야. 삶이 늑골을 짓누르는 국면이 있다. 15톤의 탱크가 갈비뼈를 사정없이 눌러 지나가는 것처럼 말이다. 그리고 그 국면에는 항상 나를 깔아뭉개는 주체, 짓이겨짐을 느끼게 해주는 사람, 그 사람 아니 그 악당이 존재했다. 나는 이 악당들을 한데 모아 전시했다. 악당 컬렉션을 만들고 그들이 내게 했던 행위들을 잊지 않기 위해 곱씹으며 "당신 때문

패션 오브 패션 - passion of fashion

2022-12-14T11:54:24Z

자식들이 장성하여 집을 떠나게 되면 아들과 딸의 방은 부모님의 소요에 따라 창고가 되거나 취미를 즐기는 방으로 바뀐다. 처음에는 오빠 방이었고, 몇 년 후에는 공무원 시험 공부방, 그리고 이제는 엄마방이 되어버린 곳. 이곳에는 어느 가정집에 흔히 있는 책상이 한쪽 벽면에 붙어있다. 넓은 데스크판이 가운데에 있고 한쪽 사이드에는 세로로 긴 책장이, 한쪽 사이

정리정돈 DNA - 제자리 란 어디인가

2024-07-04T12:32:40Z

엄마에게는 정리정돈 DNA가 없다. 그래서 나도 정리정돈 DNA가 없다. 엄마의 윗단계인 외할머니가 살고 있는 외갓집을 떠올려보면, 외할머니도 정리정돈 DNA가 없는 것이 분명하다. 대를 전해 내려오는 우리 집 DNA에는 정리정돈의 염기서열이 새겨져 있기 않다. 이는 실로 안타까운 일이다. 이 능력의 부재는 여러 사람이 같은 공간을 오랫동안 공유하며 살아갈

옆집의 '카톡' 알람이 들린다 - 현대인의 외로운 고독사를 막기 위한 프로젝트

2022-03-22T10:13:35Z

"카톡!" 귀를 의심했다. 내 핸드폰은 무음인데 우리 집에서 카톡 알람이 들리다니. 소름이다. 설마 하고 나는 벽지에 귀를 대보았다. "카톡!" 아니, 이 정도면 옆집이 아니라 옆방이라 해야 되는 거 아닌가... 아니지, 옆방도 이렇게 방음이 안 될 수는 없어!! 2년 전, 나는 일산에 급하게 집을 구했다. 새로 입사한 직장의 인사과에서 정식발령이 나기

웃고 있는 유튜버에게 침 못 뱉는다 - 아니 뼈가 안 보여...

2022-03-18T08:50:12Z

"딩동! 택배가 도착했습니다" 기다리던 택배가 왔다. 부모님 집에 내려오니 가장 중요한 나의 필수템이 없었다. 바로 요가매트다. 아침에 스트레칭도 하고 저녁에는 복합 유산소 운동과 근력운동도 해야 하는데 부모님 집에는 요가매트가 없었다. 거실에 깔려있는 황토매트에 대고 플랭크와 다운 독을 해보고는 했지만 자꾸 발이 미끄러져 자세가 무너져 버렸다. 왜 항상

봄 욕심

2022-04-11T08:59:05Z

아침 8시. 알람이 울렸다. 오래된 암막커튼은 여전히 제 기능을 잘하고 있었던 것인지, 어젯밤 불을 끈 상태로 시작된 어둠이 여전히 그대로 머물러 있었다. 핸드폰 알람을 끄고 방문을 열어 갇혀있던 어둠을 밖으로 내보냈다. 화장실로 들어가 양치와 세수를 하며 정신을 깨운 후에 스킨케어를 하기 위해 화장대가 있는 엄마방으로 문을 열고 들어갔다. "엄마! 엄마

부럽다고 솔직히 말하는 게 지는 건 아니라네 - 쾌지나 칭칭 나네

2022-03-08T14:17:15Z

"부러움이라는 것은 표현해야 해요" 유튜브를 보다가 김경일 교수님이 한 동영상에서 말했다. "아이들을 부러움을 표현할 수 있도록 길러야 해요" 나에게는 "부러워" 하면 자연스레 그 옆에 있는 누군가가 "부러우면 지는 거야"라고 답하곤 했다. 마치 판소리에서 매기고 받는 것처럼. 부러워. (부러우면 지는 거야) 부러워. (부러우면 지는 거야)(쾌지나 칭칭나네

사타구니 병 - 사타구니. 사타구니..사..타구니..

2023-04-20T14:24:01Z

"겨드랑이는 한글인가?" 남자 친구 겨드랑이를 만지면서 말했다. 겨드랑이. 겨드랑이. 한자인가? 네이버에 겨드랑이를 검색해보았다. 한글이었다. 곁이라는 말에서 따온 건가 라는 추측을 하면서 "겨드랑이 털!!" 하면서 장난을 쳤다. 왜 몸의 부위를 가리키는 말은 대부분 한 글자이거나 두 글자인데, 네 글자를 만들었을까. 눈, 코, 입, 귀, 발, 손 등 부르

나 지금 좀 행복한 것 같은데? - 몰캉몰캉

2022-03-15T07:28:33Z

"뭐지. 나 지금 좀 행복한 것 같은데?" 지금까지 나에게 행복이란 것은 잠시 찾아오는 것이었다. 누군가 "넌 언제 행복해?"라고 물으면 "나는 웃을 때 행복해. "라고 언제나 답했다. 나는 자주 웃었고 자주 행복했다. 중학교 때는 좀 심하게 웃었다. 별거 아닌 것에도 숨이 넘어가라 웃었다. 그렇지만 애석하게도 나의 디폴트 표정은 '뚱한 표정'이었고, 선생

결혼반지 퀘스트 깨기 - 웨딩 마일리지 두배 적립하기

2022-09-07T01:17:44Z

출근 지옥철을 조금 벗어난 9시가 좀 넘은 시간에 지하철을 탔다. 평소 이 시간이면 아침을 먹거나 카페를 가거나 했을 시간이지만 오늘은 지하철에 몸을 실었다. 해를 지날수록 점점 예전과는 달리 대중교통을 타고 멀리 나가는 것을 좋아하지 않게 되었다. 그러나 오늘은 1시간 정도 전철을 타고 을지로입구역에 있는 롯데백화점 본점에 가야 하는 날이다. 10시 20

아빠와 딸이 연애상담을 한다고? - 나는 못해

2026-01-14T23:00:54Z

전날 밤, 저녁으로 샐러드를 먹은 탓에 자기 전 11시에 배가 너무 고파서 컵라면 하나를 먹어버렸다. 아침에 일어나니 라면으로 인해 나트륨과 수분은 더욱 친밀히 결합되어 내 눈두덩이가 한층 더 부어있었다. 다이어터에게 양심이란 성공을 위한 가장 중요한 요소. 양심에 따라 최대한 공복을 오랫동안 유지하기로 했다. 느지막이 일어난 토요일, 아침은 건너뛰고 남자

직장에서 '마이웨이' 컨셉을 가진다는 것 - 부단히 노력하지 않으면 쉽게 무너져버리는

2023-08-17T04:29:11Z

공무원이 되고 나서 나는 좀 더 자기중심적인 사람으로 살겠다고 다짐했다. 이전 직장에서 나를 지키기가 어려웠다면, 다음 직장에서는 오직 '나'만을 위해 살겠다고. 그저 마이웨이로 살겠다고 말이다. 내가 나에게 집중하는 인생을 살자. 다른 사람들이 나를 어떻게 생각할지는 생각도 말고, 관심도 가지지 말고 나의 삶을 살자. 직장에서는 나에게 주어진 일만 하고

아침을 먹습니다

2022-04-15T03:09:40Z

스무 살이 되고 나서 사람을 두 가지로 분류할 수 있었다. 아침을 먹는 사람과 아침을 먹지 않는 사람. 나는 아침을 먹는 사람이다. 아침에 일어나자마자 배가 고프다. 배고픔을 출근 전에 해결할 것인가, 출근해서 해결할 것인가만 고민할 뿐이다. '먹지 않는다'는 것은 불가피하게 바쁜 일정이 있지 않는 한 선택지에 없다. 엄마품을 떠나 대학교 기숙사 생활을

죽헌고택의 토스트 - 적당한 거리를 건넬 수 있는 고귀한 태도

2022-02-23T03:47:08Z

어제 남자 친구와 나는 안동으로 내려왔다. 일산에서 안동까지는 차를 타고 3시간 반 정도, 휴게소까지 생각하면 4시간 정도 걸린 셈이다. 평소보다 더 일찍 일어나 아침 7시에 출발했다. 갑자기 일찍 일어난 탓에 우리 둘 다 아침부터 멍한 채로 차를 탔다. 그렇게 한 시간을 달려 여주휴게소에 도착해서 아침을 먹었다. 휴게소에는 대문짝만 한 포스터에 반미 샌드

바게트 샌드위치 - 연약한 입천장 다 까져요

2022-04-15T04:27:29Z

아침에 이불을 걷어차고 침대에 걸쳐 앉았다. 실내화를 신고 집안을 걸어 다니자 등에 뻣뻣한 감각이 느껴졌다. 흐물흐물 유연해야 할 내 등이 직사각형의 철판으로 모양을 바꾼 듯했다. 아마 어제 유튜브를 보면서 등과 상체운동을 열심히 따라한 덕분에 생긴 철판이었다. 저번 주 친한 언니에게 생일선물로 요가복을 선물 받았다. 카카오톡 선물하기로 받은 거라 사이즈

예민한 사람의 장 트러블

2022-02-18T01:23:30Z

8시 알람이 울리기 전 눈을 떴다. 충전되어 있는 핸드폰을 보니 7시 54분이다. 어젯밤 일찍 잠에 든 것도 아닌데 이렇게 일어난 것은 배가 아팠기 때문이다. 요즘 계속 소화기관이 좋지 않다. 저번 주에 어떤 음식을 잘못 먹었는지 배가 갑자기 아파 화장실을 갔다. 볼일은 보고 난 후에도 계속 배는 빵빵하게 불러서 소화가 되지 않았다. 오랜만에 된장찌개를 끓

사슴벌레에 살았을 때 - 모험을 즐기는 사업가

2022-03-15T07:03:16Z

초등학교를 들어가기 전 우리 가족은 아파트를 나와 '사슴벌레'에서 살았다. '사슴벌레'는 엄마가 하는 그릇매장의 이름이다. IMF 나 아빠 직장의 문제는 아니었다. 엄마는 장사를 해보겠다고 했고 우리는 잘 살고 있던 집을 팔고 '사슴벌레'에 새 보금자리를 틀었다. 그리고 가게 안에 있는 단칸방에서 네 식구가 살았다. 워낙 어렸을 때의 일이라 모든 과정이 다

독서토론을 좋아하시나요?

2023-02-16T06:25:21Z

스물한 살 때 처음으로 학원이 아닌 곳에서 독서토론을 시작했다. 대학교 동아리가 아닌 그 동네에서 열리는 독서토론이었다. 거기서 처음으로 독서토론이라는 재미를 알았다. 그리고 학과 생활과 취업 문제로 독서토론을 할 여유가 없어졌고, 비로소 두 번째 직장을 가지게 되자마자 나는 다시 독서토론을 시작했다. 서울에서 소셜 네트워킹 서비스가 활발히 운영되고 있던