김윤철

맹돼지와 트민남 - 국어의 의미

2026-04-15T15:00:46Z

내가 현직에 있을 때니까 적어도 20년은 더 된 것 같다. 어제가 과거처럼 느껴질 만큼 사회의 변화가 빠른 21세기는 20년 전의 이야기가 전설이 되기도 한다. 수학여행 시 들은 그 전설 하나. 서울 남학생과 경상도 여학생의 대화. "우리도 맹 돼지라 한다." "얘들아 경상도는 돼지를 맹돼지라 한단다." 거짓말 같은 이야기지만 좌변기에 올라앉아 볼일을 봐

대단원

2026-04-12T15:00:15Z

다음이 이 노선의 종점인 미수역이다. 일반적인 지하철은 종점이 가까워지면 승객들이 줄어드는데 이곳은 별 차이가 없다. 과연 흥미를 가질만한 신흥 도시가 아닌가 하는 생각이 든다. 다시 폰이 운다. 카톡. 오늘따라 폰이 바쁘다. 역시 단톡방이다. "동기 본인 별세! 그리고 상주 이름들이 나오고 계좌 번호가 찍혀있다." 이름이 낯익다. 같은 할리우드 키드.

유혹과 흔들림

2026-04-14T04:25:33Z

차가 멎고 어르신 한 분이 내 옆자리에 앉으신다. 미수역까지 몇 정거장이나 남았는지 내리는 사람도 타는 사람도 몇 명 되지 않는다. 이 분 특이하게 폰 대신 종이 신문을 펼치신다. 머리에 얹은 베레모는 예술가의 멋보다 세월을 감추려는 용도에 더 가깝게 느껴진다. 옛 생각하며 신문을 기웃거리니 수영복 입은 여배우가 있는 스포츠 면을 찾던 우리 때와 달리 정치

동병상련

2026-04-05T22:11:15Z

"잘 지내지?" "언제 오냐?" "이번 주 수요일 11시다." "O K" 세월 참 빠르다. 이 친구를 강남의 메밀국숫집에서 만난 지도 1년이 넘었다. "여는 먼 일이고?" "치과 들렀다가 얼굴이나 한 번 보자고." "거기도 치과 있자나?" "임플란트 한다. 돈이 얼만데 큰 병원에서 해야지. 그라고 촌놈 이런 때 아이마 언제 강남 구경 하겠

운과 인과관계

2026-04-01T15:01:46Z

"아빠 청소기 돌리는 소리 날 때 깬다." 출근하는 캥거루가 아내와 대화할 때 무심코 들은 말이다. 우리 집에서 내가 가장 먼저 일어난다. 잇몸병 예방 차원의 간단한 소금 양치와 영양제 몇 알 삼키고 진공청소기로 집안 먼지를 제거한다. 그때쯤 아내가 일어나 아침을 채려 준다. 삶은 달걀과 토스토에 당분이 많은 믹스 커피로 아침을 때우고 노인복지관의 체력단련

인명재천

2026-03-29T15:02:49Z

종점이 가까워지는데도 지하철은 여전히 만원이다. 차가 멎으니 다리에 깁스를 한 노인 한 분만 하차를 한다. 타는 사람이 없는 걸 보니 아주 작은 도시인 것 같다. 초행길인 나는 도시 이름도 잘 모른다. 아마 서울 병원에 치료차 다녀오는 분이신 듯. 전 번 동기들 모임에서 들은 소식. 나이들이 있어서 그런지 술은 거의 마시지 않고 대화의 주제도 건강에 관한

무지개 잡기 놀이 (3)

2026-03-25T15:00:04Z

서울서 떨어진 도시지만 사람들이 북적인다. 차가 멎으니 내리는 사람도 많고 젊은이들도 많이 보인다. 그러고 보니 여기는 공단지역이다. 새로 생긴 공단이라 근린 시설이 없어 서울로 출퇴근하는 젊은이에다 지금 내가 가고 있는 신도시 미수역으로 다니는 젊은이들도 있다. 시계가 11시를 지나고 있다. 출근길일까? 퇴근길일까? 언제부터 인가 집 근처의 회사들이 밤

무지개 잡기 놀이 (2)

2026-03-22T15:01:29Z

지하철 안에서 잠시 잠깐 보이던 하늘이 사라졌다. 주위를 살피니 서 있는 사람들도 꽤 된다. 약간은 답답한 느낌. 퇴직 후에 찾아온 눈 떠도 갈 곳 없어진 허전함과는 또 다르던 답답함과 같은 느낌이다. 지금 생각하면 고생만 시킨 아내에 대한 미안함에 묵직하던 느낌이 이 답답함과 같은 게 아닌가 생각한다. "옆동의 의사 딸은 필리핀으로 유학 갔단다."

무지개 잡기 놀이 (1)

2026-03-18T15:21:01Z

"그러이 우야노? 니가 해야지!" 우리 어머니께서 자주 쓰시던 말씀이다. 포기하고 적응하란 말이다. 손끝 야무진 아내에게는 들어본 적이 없는 말이다. "뭔 인증을 자꾸하라 카나!" 짜증 섞어 내뱉는 말. "이래 하마 대재?" 약간은 자신이 붙은 말. "아들 한테 묻지 말고 챗지피티 찾으면 댄다." 또래들 중에는 컴 도사라 불리는 나를 가르치는 아내의

늪

2026-03-15T15:02:26Z

"이런 때 아니면 못 본다." "걸을 수 있을 때 자주 봐야지." "그래도 단톡방 덕에 이렇게라도 만나니 좋다." 오늘은 동기 녀석이 사위를 보는 날이다. 길에서 만나면 그냥 지나칠 사이들 아니 과거였다면 만날 수도 없는 친구들이다. 디지털 세상 덕에 이모작 인생들의 삶이 조금은 풍요로워졌다는 생각이다. 더구나 나는 40년 가까이 살아온 시골을 떠나

그 녀석 (2)

2026-03-11T15:04:30Z

수도권으로 이사 오니 시골과는 비교가 안 될 정도로 교통이 편리하다. 지하철에 얼마 기다리지 않아 나타나는 버스에 자가용이 필요 없을 정도다. 편리한 교통 탓인지 끈 떨어진 소속감 때문인지 같은 취미나 가까운 곳 사는 친구끼리 작은 모임들이 많다. 동기회에 열심인 친구가 학창 시절 가까운 사이여서 나도 반 강제로 한 동네 모임 회원이 되었다. 한 달에 한

그 녀석 (1)

2026-03-11T05:42:58Z

출근 시간을 지나선지 역이 한산하다. 벽에 등을 기대고 의자에 앉아 지하철을 기다린다. 얼마 지나지 않아 덩치에 비해 조용히 차가 서고 내리는 사람 없는 지하철에 올라 내 자리를 찾아간다. 서울에서 그리 먼 곳이 아니지만 빈자리가 드문드문 보인다. 그래도 젊은이 하나가 내 자리 옆 칸막이에 엉덩이를 대고 폰을 보고 있다. 양손 엄지가 바쁘다. 흔들리는 차

맺는말 - 주마간산

2026-01-28T15:00:30Z

"장님 코끼리 만지기"란 속담이 있다. 비슷한 말에 "주마간산"과 "수박 겉핥기"란 말도 있다. 1년 정도의 미국생활과 그 넓은 미국 땅의 몇 군데 여행. 그 짧은 식견으로 미국 문화를 이야기한다는 것이 건방진 것 같기도 하다. 그러나 나름 많은 경험 했다고 생각하며 미국 이야기를 적어 보았다. 잘 키운 딸 덕에 미국 몇십 년 산 사람보다 미국 곳곳에 더

코리안 아메리칸 - 단일 민족과 다문화 가족

2026-01-25T15:00:03Z

우리나라에서 가장 인기 있는 운동 중 하나인 야구. 그 야구 대한민국 국가 대표를 희망하던 메이저 리그 선수가 결국 대표팀에 합류하지 못했다. 이유는 쿼터 코리안! 할머니의 모국이 우리나라다. 코리안 아메리칸에 얽힌 에피소드 하나. 첫 미국 3개월 생활. 공용 헬스장이 있는 줄 모르고 집에서 밴드를 가져갔다. 헬스장에서 하던 밴드 운동이 유도 동작이었다

우리나라와 미국의 관광 산업 - 관광 선진국

2026-01-21T15:02:04Z

TV채널을 돌리다 만나게 된 문경 관련 프로그램. 허영만 화백이 진행하는 "백반 기행"! 오늘의 게스트는 진세연 배우다. 나는 고향은 아니지만 문경에서 30년 이상을 산 사람이다. 관심이 없을 수가 없다. 주제는 문경의 주요 먹거리 소개. "나는 문경에서 촬영을 많이 했지만 식당은 몇 번 가보지 않았다." 진세연 배우는 사극에 많이 출연한 배우고, 새재에는

미국의 대중교통 - 교통 문화 선진국 대한민국

2026-01-18T15:00:49Z

수도권의 친구들 모임이 있을 경우, 대부분의 회원들이 지하철을 이용한다. 몇 호선 몇 번 출구. 지하철 출구 앞에 모여서 회식 장소로 이동. 참 편리하다. 대중교통만큼은 우리나라를 따라올 나라가 없다. 일본은 버스나 기차의 자리가 지나치게 좁다. 다리를 펼 수가 없다. 유럽은 소매치기 걱정. 실제 친구 딸이 여권을 분실해 애를 먹은 경우가 있었다. 중국이나

미국으로 스며드는 K컬처 - 백범의 소원 문화 강국

2026-01-14T15:07:42Z

2026년 1월 11일! 베버리 힐튼 호텔에 우리말 가사가 포함된 "골든"이 울려 퍼졌다. 아시는 일이지만 베버리 힐튼은 미국 최고의 부자 동네로 알려진 베버리 힐스에 있는 호텔이며 골든 글로브 시상식이 열리는 곳이다. 그리고 "골든"은 제83회 골든 글로브 시상식에서 주제가 상을 받은 곡이다. 작곡가와 가수가 한국계이며 영화내용도 우리 문화를 차용해서 만

의식주와 식의주 - 체면과 편리함 사이

2026-01-11T15:01:43Z

운동복으로 환복 하는 락커룸. "빨간색을 좋아하시나 봅니다?" 십 년 가까이 함께 운동하는 어르신 한 분이 묻는다. 느껴서 그러한지 약간은 빈정대는 것 같은 어투. "네? 네!" 약간은 신경 쓰이던 20년도 훨씬 전의 등산복이다. 올해의 첫추위에 빨간 등산용 모자까지. 당시의 동계 등산 복장은 빨간색이 대세였다. 눈 위에 넘어지면 눈에 띄기 쉽다나 뭐라나.

자동차 자판기와 어린 트롯 가수들 - 모험과 안정

2026-01-07T15:00:29Z

팜스프링으로 가족 여행 가는 길. 조수석의 딸이 갑자기 한 건물을 가리킨다. "아빠! 저것 미국 밖에 없는 거다!" 뭔지는 모르지만 신기한 거라니 폰으로 사진부터 찍었다. 세상에나! 중고차 자동판매기란다. 커피 자판기도 아니고 자동차 자판기라니? 미국의 중고차 전자상거래 전문점 카바나. 그 카바나의 지점이 입점해 있는 건물이다. 자판기에서 커피처럼 차를

사이클 타기와 자전거 라이딩 - 체면과 눈치보기

2026-01-05T03:30:51Z

날씬한 사이클들이 달린다. 부러운 시선을 따라가면 윤슬에 눈이 부시다. 몸매가 그대로 드러나는 옷에 멋진 헬멧! 한 무리의 집단이 눈 깜짝할 사이에 시야에서 사라진다. 리더의 손짓까지 멋있는 사이클 동호회. 입 벌어지는 자전거 가격에 포기한 사이클 동호회. 딸네 집에서는 그토록 즐기던 라이딩이었는데! 건강상 운동을 해야 하는 나는 하루는 홈짐에서 근력 운