호키포키

부서진 도자기를 되돌리는 일

2024-02-15T08:27:36Z

지난봄에 산책하다가 문 닫힌 술집 창가에 놓인 도자기를 보았다. 인형처럼 얼굴과 몸이 있고 머리 위로 구멍이 난 형태인데 판다의 얼굴을 하고 몸에는 반복적인 문양이 그려져 있었다. 가지고 싶어서 사진을 찍어 인터넷에 이미지로 검색하니 바로 구매처를 찾을 수 있었다. 배송료 포함해서 19000원 정도 했다. 한 몇 주 후에 현관문 앞에는 납작한 회색 비닐

프리지어 꽃향기를 내게 안겨준 사람

2024-02-14T07:31:34Z

내일은 밸런타인데이다. 사랑을 대놓고 표현하라 하는 날에 내 사랑을 표현하지 않고 지나간다 해도 상관없을 정도로 굳건하고 위대한 사랑은 아니기 때문에 남들처럼 무언가를 남편에게 사다 주고 싶었다. 초콜릿이 든 간식과 꽃을 사주자. 집 앞 좋아하는 카페에 가서 초콜릿이 든 디저트를 샀다. 원래 계획은 마카다미아가 든 초콜릿 타르트를 사는 것이었는데 이미 다

개똥 같은 새해

2024-01-01T11:30:12Z

멀리 보이는 산꼭대기에는 여전히 눈이 쌓여 있다. 누군가 오늘 아침 저기까지 올라가서 신년의 해 뜨는 사진을 찍어 보냈다. 공원은 눈이 녹아 진흙투성이였다. 축축하고 미끄러운 길을 빠르게 달리는 사람들이 있었고 나는 뒷짐을 진 채 천천히 걸었다. 개들을 보았다. 엉덩이에 털이 풍성하게 난 흰 개, 유모차에 탄 작은 까만 개, 개 놀이터에 가만히 서서 핸

꿀벌은 일찍 죽는다

2023-07-02T15:35:56Z

도시 양봉 수업을 들은 이후로 내 관심은 온통 양봉에 있다. 그래서 사람들을 만나면 양봉이, 벌이 왜 좋은지 이야기하게 된다. 왜 벌이 좋은가요? 벌은 생애 전 구간 내내 오로지 자기 할 일에 최선을 다한다. 공동체를 자기 자신으로 생각하는 초개체다. 그래서 완벽한 공동체를 이룬다. 공동체에 해가 되는 개체에는 가차 없다. 거기서 내 말을 듣던 사람들의

잠영의 비법

2023-05-22T14:05:06Z

오리발을 끼는 날은 잠영을 한다. 나는 잠영을 좋아하기 때문에 강습 중에 그 순서가 가장 기다려진다. 양손을 포개어 앞을 향해 팔을 쭉 뻗고 수영장 바닥까지 잠수해서 자유형 발차기 또는 접영 발차기를 해서 갈 수 있는 거리만큼 간다. 숨을 참을 수 없는 한계점에서 물 위로 떠올라 자유형으로 숨을 채우며 끝까지 수영한다. 딱 한번 25미터 끝까지 가보았

엄마

2023-07-02T15:42:37Z

엄마랑 연락하지 않은 지 몇 주 되었다. 매일 아침에 모닝페이지 쓸 때마다 엄마 이야기를 한 바닥 넘게 썼다. 엄마에 대해 말하고 끝까지 다 쓰지 못한 글은 아이패드에, 컴퓨터에, 핸드폰 메모장에 몇 억 만자는 넘을 것 같다. 내 머릿속에는 나보다 엄마가 많다. 엄마 머릿속에는 엄마보다 외할머니가 많았다. 외할머니 머릿속에는 무엇이 있는지 할머니에게 직접

그녀와 그남과 양성구유에 관한 아직은 어려운 이야기

2023-05-02T11:40:28Z

단편소설 수업을 들을 때 화자를 10살의 남자아이로 설정해서 글을 썼다. 그 소설은 어린 시절 겪은 일들의 그림자를 아주 조심스럽게 투영한 소설이었다. 도저히 화자를 여자 아이로 쓸 수 없었다. 여자아이가 이야기를 해버리면 내게서 이야기가 너무 가까워졌다. 거리를 두고 바라보지도 못할 만큼 여전히 고통스러운 채로 옛 이야기의 아주 먼 윤곽을 썼다. 몇 주간

정신적 마동석 되기

2023-05-22T14:08:17Z

새 달의 첫날에는 수영장에 새로 온 사람들이 많다. 쭈뼛거리며 샤워장으로 걸어 들어오는 사람은 슬며시 곁눈으로 보게 된다. 벌써 수영장에 다닌 지 11개월 되었으니 나 정도면 어느 정도 여기 룰에 따라 자연스럽게 움직이는 사람이 된 것이다. 오늘도 누군가 마른 몸에 곧장 수영복과 수모를 걸치고 위로 물만 훌훌 뿌린 다음 수영장으로 걸어 들어갔다. 제대로 비

착하지도 못됐지도 않고 싶다

2023-05-21T12:37:21Z

글쓰기 수업 처음 들었을 때 다른 사람이 바라본다고 생각하며 자신에 대해 묘사해 보는 과제가 있었다. 전문을 찾을 순 없지만, 성실하다. 책임감 있다. 남에게 싫은 소리를 못 한다. 일을 잘 수행한다. 무리하는 경향이 있다. 같이 일하는 사람들이 나를 그리 생각하지 않겠나 썼다. 그렇게 되기 위해 노력했다. 선생님이 내 글을 읽고 ‘착한 여자 콤플렉스’라고

10년 전에 싫었던 사람

2023-05-21T12:36:02Z

10년 전에 몹시 미워했던 사람이 있었다. 직장 상사였다. 무능력하고 못생긴 사람이었다. 외모라도 잘생겼다면 조금 덜 미워했을지도 모르겠다. 일도 못하는데 못생기고 식탐이 많았다. 유머감각이 자기 장점이라고 생각하는 것 같았다. 웃기고 싶어 하는데 주로 앞에 있는 사람을 조롱하는 방식의 유머를 구사했고 하나도 안 웃겼다. 조롱의 대상은 그보다 직급이 낮거나

정말 죄송합니다

2021-10-11T12:57:51Z

정말 몰랐어..

소중한 영역

2021-10-11T08:47:26Z

그런 것이었다.

사랑의 블랙홀

2021-10-11T11:57:56Z

매일매일이 똑같다...

겁이 많은 고양이

2021-10-11T11:58:09Z

험한 세상...

무초에게 힘든 7월

2020-07-17T00:10:54Z

지금은 많이 적응했다

어버이날 기념만화

2020-05-28T16:51:07Z

놀랐다..

부끄러운 폐품

2020-05-28T16:52:16Z

의외의 비엘 마니아 셨으면 하고 상상해 보았다.

몬스테라 화분

2020-05-04T08:58:58Z

나와 동물들의 후일담

2020-05-03T11:37:40Z

책을 만들기를 잘했다고 생각한 순간이었다.

사랑과 미움

2020-04-26T04:45:49Z

마음은 한 가지 방향으로 난 길이 아니었다.