여름

언제고 돌아와 - 영화 <센티맨탈 밸류>

2026-04-08T13:41:11Z

'만일 당신이 춤을 춘다면 나는 가만히 앉은 몸으로도 그 춤을 추고 있을 것이다. 그것이 사랑이다.' - 나탈리 레제, <창공의 빛을 따라> 거짓말처럼 돌아온 4월. 여지없는, 봄. 지금 여기, 당도한 봄이 작년 그 봄이 아닌 줄을 알면서도 돌아왔다고들 한다. 떠났던 것들이 돌아오길 바라서일까. 나의 발정기라며 이 계절을 좋아했던 적도 있다. 지금은…

언젠간 우리 - 영화 <먼 훗날 우리>

2026-03-05T00:27:58Z

알림. 작년 여름, 영화 <브레이킹 아이스>를 보고 뒤늦게 주동우 배우한테 빠져서는 그녀가 나온 영화들을 보다가 영화 <먼 훗날 우리>를 봤습니다. 그때 제목만 써놓고 주저하는 사이 영화 <만약에 우리>가 개봉했습니다. (놀래라!) 이 글엔 영화 <먼 훗날 우리>는 물론이고 아직 보지 못한 영화 <만약에 우리>의 스포도 있을 수 있습니다. "어떤 사람

눈이 와서요 - 영화 <오슬로, 8월 31일>

2026-02-17T10:18:30Z

자다가 눈이 떠졌습니다. 회백빛으로 꽉 찬 격자무늬 창틈이 보였습니다. 달도 숨어버린 밤하늘이 훤합니다. 눈이 내린다더니 어디선가 눈 냄새가 날 것만 같았습니다. 눈, 냄, 새…… 작게 말해봅니다. 눈 뒤에 숨은 이를 녹여내 올까, 하고. 마음을 움직이는 건 무얼까, 생각했습니다. 그 생각을 하다 잠이 들었나 봅니다. 당신은 어떤지 몰라도 저는 뜻밖

꿈에 - 영화 <노킹 온 헤븐스 도어>

2026-03-14T00:52:12Z

쌩까! 몇 발짝 떨어져 있는데도 또렷하게 들렸다. 차고 시린 목소리에 데인 얼굴이 화끈거렸다. 서운함을 느낄 새도 없이 겁부터 나서 화끈대던 얼굴이 빳빳하게 굳어갔다. 못 들은 척할까? 아니면, 센 척? 저쪽 반응이 뜻밖이었는지 손에 쥔 핸드폰을 쳐다보던 남자가 머리칼을 쓸어 넘겼다. 아! 나랑 눈이 마주친 남자는 그제야 내가 거기 있는 게 생각났는지 창

속앓이 - 검은빛

2026-02-19T22:15:04Z

며칠 전이다. 이리 뒤척, 저리 뒤척이다 핸드폰을 찾아 머리맡을 더듬었다. 톡이 와있다. 창문은 아직 검은빛에 싸여 있다. 막 다섯 시가 넘은 이 새벽에 광고는 아닐 테고… 은사님이다. 며칠 전 톡으로 꽃을 보냈는데, 배송지에 적은 전화번호가 틀렸단다. 파란색 동그라미로 틀린 부분을 표시하고 수정한 사진을 캡처해서 보냈다. 불면의 밤에 꽃구경하다 스승님

살아야겠다 - 영화 <너는 나를 불태워>

2026-03-14T00:17:15Z

“욕망과 번민이 당신을 이렇게 만들었어요.” (영화 <너는 나를 불태워> 중) 2025년 12월 31일 아침. 편수냄비엔 겨란을, 곰솥엔 큼지막하게 썬 무를 넣고 어묵탕을 끓이고 있다,라고 파향이 밴 손으로 쓴다. 쉴 틈 없이 몸을 움직이면서도 날이 날이다 보니 한 해를 돌아보게 된다. 무얼 하며, 어떤 감정에 휩쓸렸더라. 끄트머리까지 들러붙은 이건 뭐

나의 밤은 너의 낮보다 길어서 - 연극 <12월 이야기>

2026-03-14T00:07:26Z

새벽 3시. 지금, 세상은 밤으로 또렷해지는 걸까, 아니면 새벽빛에 묽어지는 중일까. 모두 잠든 틈을 타 거실로 나와 베란다에 서서 밖을 내려다본다. 어둠이 둥지를 튼 단지. 헐벗은 나무에 걸렸다 갈라지며 꼬리를 감추는 헤드라이트 불빛들. 저 멀리 정문 입구, 깜빡이는 꼬마전구는 어딘가 다급해 보인다. 할딱할딱. 나무가 보내는 구조요청 신호일까. 책상

오직, 너에게 - 그냥 헤어지기 아쉬워 남기는 - <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>

2025-11-29T00:01:42Z

지난봄이었지. 마지막 녹음하던 날, 각자 책에서 20분 분량의 꼭지를 골라 낭독하자는 동선 작가 제안에 머리가 하얘졌어. 글을 쓰면서는 물론이거니와 퇴고할 때마다, 그리고 내가 쓴 글을 읽을 적이면 어이없고도 구질구질하게 찔찔 짜는 통에 클났구나, 싶어서. 그때 번쩍, 한 생각이 쳤어. 만난 적도 없을뿐더러 먼 데 있는지 가까이 사는지는 몰라도 그런 물리적

지는 한 잎 - 영화 <더 파더> - 책 <영화처럼 산다면야> - '니 인생 살어' 2

2025-11-22T00:25:46Z

'"니 인생 살어." 한 고집하는 아부지는 내내 그 소리만. "니 인생 살어." 나를 오래전 그때 그 저녁으로 데려다 놓는 아부지 그 잔소리. 시위대를 피해 버스 타고 집에 와 현관문 열다 아부지랑 눈 마주쳤던 그날 저녁. 나도 몰랐던 속내를 들킨 것 같아 영 찜찜하던 그 저녁. 아부진 다 알았구나. 다 알고 있었어. (…) 잉걸불. 장작불이 핏빛이 되도록

이런 마음 - 그냥 헤어지기 아쉬워 남기는 - <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>

2025-12-09T09:58:22Z

남성과 친하지 않다면 안전하다고 생각했던 나는 모두에게 얼마나 오만하고 무례했던 걸까? 그런 식으로 안전하게 살아온 내 세상은 얼마나 좁았던 거니? 너는 내가 새로 사귄 사람이고 그런 너의 성별이 남성이었을 뿐이다. 서로의 성별과 계급에서 오는 차별점과 권력을 자각하려 한다. 뭐 이런 것들 다 치우고 우린 그냥 네가 겪고 내가 겪는 일들에 눈물이 나는 친구

저만치 갔다가…… - 그냥 헤어지기 아쉬워 남기는 - <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>

2026-04-10T05:00:13Z

행복하면 불안하다. 일종의 징크스랄까. 웃음은 불길한 징조라 실없는 웃음이 삐질삐질 새어 나오고 그런 증상이 며칠 계속되면 또 뭔 일이 터지려나, 비껴갈 리 없는 예감이 스멀스멀 피어오른다. 답답해서, 혹은 정말 몰라서 사람들이 점집을 들락거리고 심리상담소 문을 두드리는 것 같진 않다. 이미 알고 있지만 그걸 인정할 자신이 없거나 그럴 용기가 부족해서 타

어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 - 영화 <토니 타키타니>

2025-09-04T21:45:15Z

사람은 사랑한 만큼 산다고, 어느 시인이 노래했다지. 눈이 오지게도 오던 어느 크리스마스이브, 마음이 열린다는 절에 올랐다. 한 걸음, 한 걸음… 내딛는 웃음소리에 나뭇가지 위 눈더미가 포닥포닥, 은총처럼 가루가 되어 반짝였다. 그 절에서 젤 유명하다는 청벚꽃 대신 자그마한 연못 뒤로 나란한 대나무, 그 댓잎 흔들어대던 푸른 바람이 좋아 절마당에 내려앉

사랑해요, 살갑게 - 영화 <바이러스>, 강이관 감독

2025-12-04T12:46:44Z

"마음 같은 소리!" 제 생일을 꼬박꼬박 챙기는 은사님이 있어요. 자주 만나진 않아도 제가 다니는 병원이랑 은사님 댁이 멀지 않아 매번은 아니어도 진료가 있는 날, 요깃거릴 사들고 가면 밥도 차려주고 커피도 내려주고 집에 올 때면 저 주려고 쟁여놓은 책이랑 굿즈 (이름하여, 이쁜 쓰레기들) 같은 걸 바리바리 싸주는. 애들 한창 키우던 어느 해인가, 애들

점과 선과 면… 그리고 꿈 - <콩트가 시작된다>

2026-04-07T04:33:45Z

3년 전 여름. 아니, 새순 돋는 봄날이었나. 어쩌면 문지방 넘던 계절이 먼 산자락에 그리움, 흰 눈으로 뿌려놓고 떠난 이른 봄이었을지도. 언제, 어떤 길로 들어섰을까. 다음날 다시 오라면 헤맬… 길 따라 첨 들어선 방. 첨 보는 얼굴. 첫인상을 말하라면, 디따 어렵네. '그게 시작인 줄은 몰랐어요. 그게 우리의 시작인 줄은 몰랐습니다.' -<콩트가 시작

우리, 이렇게 피어나 - 되새기기 - 영화 팟캐스트 <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>

2025-07-02T06:53:16Z

2년 전 봄, 복용하던 약에 내성이 생겨 바꾼 항암주사는 두 번인가 세 번 맞고는 효과가 없어 중단하고 지금 복용하고 있는 항암제로 갈아탔어. 그 봄부터야. 남들은 평생 한 번 찍을까 말까 한 CT촬영을 9주마다 찍고 경과를 보자고 한 게. 말만 꺼내도 징글징글하다며 울 엄마가 고갤 돌려버리는 그 검사는 12시간 금식하고 다음날 병원에 도착하자마자 채혈부터

꽃다발, 한 묶음 - 덧붙이는 말 - <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다>

2026-03-12T07:06:10Z

유달리 눈이 많고 추웠던 지난겨울. 추위를 타지 않아 한겨울에도 맨발로 다니고 내복은 거들떠도 안 보던 내가 아프고는 춥단 말을 입에 달고 살면서도 짠돌이 아부질 닮아 어지간한 추위엔 난방을 틀지 않고도 그럭저럭 겨울을 났는데, 지난겨울엔 참질 못하겠더라고. 마음까지 꽁꽁 얼어버려 책도, 영화도, 사람도 들이지 못한 기형의 계절을 버틸 재간이…. 너는

춤을 췄어 - 영화 <룸 넥스트 도어>

2025-12-18T14:37:14Z

옥탑방이 있었어. 고동색 현관문을 열고 거실을 지나 원형 식탁이 놓인 부엌, 싱크대 옆으로 난 문을 열고 나와 슬리퍼를 신고 난간 없는 계단을 올라오면 거기, 노랗고 커다란 물탱크 옆에. 다섯 식구 단칸 셋방살이하던 어느 저녁, 밥상에 앉아 밥은 안 먹고 큰맘 먹고 사온 소고기 들어가는 삼 남매 입을 흐뭇하게 바라보는 아부지를 가만 보던 막둥이가 질겅질겅

능소화 한 떨기와 만두 한 알 - 영화 <남극의 쉐프>

2025-10-27T04:25:55Z

폴폴 작가님, 동선 작가님이랑 하고 있는 영화 팟캐스트 <오직 사랑하는 영화만이 살아남는다> 지난 방송에서 함께 이야기한 영화는 폴폴 작가님이 추천한 이명세 감독의 영화 <첫사랑>이었어요. 아기자기한 소품과 이명세 감독 특유의 연출을 따라가다 보니 간질간질 풋내 나는 감정에 퐁당 빠져 입안에 넣고 우물거리다 삼키지 못해 그다음 영화로 뭘 고를까, 한참을 고

사랑, 오징어땅콩, 크루아상, 서울 - 영화 <스트레인저 댄 픽션>

2025-03-11T00:29:04Z

언니랑 오빠는 물론이고 엄마한테도 알리지 않았어요. …그저. 동선 작가님이랑 함께 쓰고 낸 영화책 <영화처럼 산다면야> 출간기념회가 열리던 작년 여름, 서울은 세월호 '기억의 공간'을 나와 신호등 앞에 잠깐 서 있기만 해도 따가운 한여름 땡볕에 아스팔트는 아지랑이를 피워 올리며 자글자글 끓고 겨드랑이엔 땀이 뱄어요. 행사가 열리던 날, 씻고 나와 앉지도 못

등의 선(線) - 영화 <룩 백>

2025-10-10T08:44:15Z

지하철 7호선 노원역 5번 출구엔 계단이 많고, 에스컬레이터가 없어요. 엘리베이터를 타기엔 멋쩍어, 6번 출구 에스컬레이터를 타고 올라와 횡단보도 앞에서 신호를 기다려요. 바닥에 초록불이 들어왔어요. 오랜 버릇은 횡단보도 중간쯤에서 이쪽저쪽 고갤 돌려 하늘을 봐요. 신호대기선에 멈춰 선 차들, 한껏 고갤 젖혀야 끝을 허락한 노옵따란 건물을 뒷배로 둔 가로