은영

행복 2

2025-11-18T14:22:38Z

가을이다 우리는 가을에도 변함없이 함께 커피를 사러 나가고 따끈한 국물의 저녁을 마주 앉아 먹는다 어느덧 얼굴에는 가을이 내려 마른 결이 서걱서걱하다 바람 끝이 서늘해져 장롱 속 묵은 잠바를 꺼내 입고 두 손을 잡은 채 걷는다 손의 온기로 얼굴에 마른세수를 하듯 건조한 가을을 닦아낸다 그동안 하나였던 풍경이 새삼 다채로운 가을 그런

행복

2025-11-18T14:21:21Z

아기는 자주 입에 모든 것을 넣고 깨물었다. 많은 시간들을 깨물고 나니 비로소 태어난 아기. 아기가 그 작은 입에 세상을 넣고 오물오물 씹는다. 오늘은 가을이 왔다고 한다. 아기는 내내 낙엽을 주웠다가 버렸다가 또 주웠다가 버렸다가 한다. 한걸음은 걷고 한걸음은 줍고 하니, 그 짧은 길이 참 길기도 하다. 아기발을 닮았다. 아무 일도 일어나지 않은 하루

대를 이은 찬송가 - 난임시대 육아일기3

2025-08-31T08:26:09Z

엄마는 여전히 내 손을 꼭 잡으며 말한다. "오늘도 참 예뻐." 그 말은 내가 아주 어렸을 때부터 들어 온 엄마의 노래였다. 엄마는 나를 가만히 바라보다가 '정말 예쁘다' 하거나 '목소리도 어쩜 그렇게 예뻐?'하고는 했다. 심지어 다른 사람들 앞에서도, 주저하거나 민망해하는 기색 없이 엄마는 내게 찬사를 보냈다. 내 애칭은 '공주'였고, 엄마는 지금도 아

쓸모없는 젖꼭지 - 난임시대 육아일기2

2025-08-30T13:44:58Z

새벽 네 시. 똑딱, 시계마저 적막의 소리를 낸다. 그 적막이 채우는 밤, 아기는 오늘도 잘 생각이 없다. 아기는 온몸으로 우느라 방금 먹었는데도 앙앙 울고, 나의 젖꼭지는 대답이라도 하듯이 똑똑, 우리 아기 배고프다 잠 깨라 두드린다. 집에 쓸모없는 젖꼭지가 하나 있어 이 난리법석에도 따뜻한 이불 속에 몸을 누이고 있는데

까만바다 - 난임시대 육아일기1

2025-08-29T16:05:56Z

어느 날 남자는 여자의 손을 잡고 가야 할 곳이 있다고 하더니 새까만 밤에 그것보다도 더 까만 여자의 마음을 데리고, 까만 바다로 갔다. 마음보다 더 까만 바다를 보고 내 마음은 마음이 아니라 점이었구나. 그날부터 여자는 까만 바다를 못 잊어서 남자와 함께 살기로 했다. 어느 날 병원에서는 초음파 속 까만 바다에 아기가 살고 있