Amy J

홀로 섬살이 [31주 차] - 제주의 노을엔 순간의 치유가 있는 듯해요

2024-08-21T21:12:17Z

"세상이 너무 싫어도 노을 올라오는 거 보면 어여 가서 찍어야 해." 세상의 변화에 관심이 많은 이들이 있다. '관찰'이 스트레스가 아닌 사람들 말이다. 거기서 느끼는 재미가 쏠쏠한가 보다. 더구나 그 관찰 대상이 아름답다면 - 자연에서 느끼는 경외감 같은 - 더욱 흥미가 돋을 테고 말이다. 내게 하늘이 얼마나 예쁜지를 알려준 사람이 있다. 역시나 세

홀로 섬살이 [30주 차] - 가을의 제주, 제주의 가을

2023-12-03T00:40:56Z

결혼 철인가 보다. 왜 그런고 하니, 팬데믹이 물러갔고 무더운 여름이 지났고 그보다도 내가 결혼 적령기가 된 탓이다! 소식이 많이도 들려온다. 나와는 당장엔 동떨어진 이야기지만사람들은 저마다 어디서들 찾는지 짝을 만나고 결혼 준비를 하고 내가 다 어안이 벙벙한데 어느새 결혼을 하고 웨딩 마치를 끝내면 부부라는 이름으로 남더라. 결혼에 적령기가 어디 있

홀로 섬살이 [29주 차] - 잠시 섬을 떠나, 누군가의 이정표가 되며

2023-12-10T05:18:08Z

2023년 마지막 긴 연휴를 맞았다. 주말을 보내고 월요일을 맞이하기 무섭게 많은 직장인들이 수요일 밤이 오기만을 손꼽아 기다리는 듯했다. 그러면서 달도 점점 차올랐다. 한편 연휴가 끼어있어 오히려 마음이 조급해진 사람도 더러 있겠지만 말이다. 그게 바로 접니다. 월, 화, 수요일 예고에 없던 휴가를 쓰게 됐다. 그래서 그 전주와 주말 동안 모든 일을

홀로 섬살이 [28주 차] - 제주 라이프, 이게 맞아…?

2023-11-16T18:17:58Z

무슨 생각으로 지냈는지 모르겠다. 글로 풀어쓰기도 민망할 만큼, 지난 2주 정도를 무의미하게 흘려보냈다. 일은 하려고 편집실에도, 사무실 책상 앞에도 앉아있는데 뚜렷한 결과가 없어서 마음이 고됐다. 꼭 마음이 콩밭에 가있는 사람처럼 그 무엇도 진전이 없었다. 평생을 미루고 미루는 습관을 가진 채로 살다가 직장 생활을 시작하고서는 요즘 표현으로 J 성향이

홀로 섬살이 [27주 차] - 제주의 하늘은 왜...?

2023-10-19T02:23:43Z

일주일 내내 비가 온다는 소식을 어디선가 들었는데, 하늘 거의 안 보는 내가 매일 틈틈이 구름을 올려다볼 만큼 날씨가 가늠이 안 됐다. 그런데 날씨에 워낙 둔감하고 하늘이 도통 어떤 상태인지 관심 없기는 해도, 휴대폰 갤러리를 열어보면 온통 하늘 사진이기는 하다. 그걸 어느 날 깨닫고는 스스로 의아했다. 비 오는 하늘일지 구름 한 점 없는 하늘일지 올려

홀로 섬살이 [26주 차] - 섬 생활 절반을 보내며

2023-10-08T14:39:33Z

한 달에 5주가 있는 달도 있고 해서인지 주로만 따지면 26주이니 벌써 6개월 하고도 2주가 더 지났다. 결국엔 떠나야 하는 아쉬운 마음에 입사일을 생각해 봤더니 딱 이번 주면 반년이 된다. 주위 사람들에겐 섬에 유배 와있다고 장난 삼아 얘기하긴 했지만, 그건 내가 이 섬에 귀양 왔으니 어서 나가고 싶다고 투덜댄 것이 아니라, 과거에 내게 있었던 일들이

홀로 섬살이 [25주 차] - LA 출장기 - 제가 없는 제주, 안녕했나요?

2023-09-10T02:40:44Z

어떻게 다녀와졌다, 열세 시간 거리의 태평양 너머에. 가기 전까지 준비하면서는 몇 가지 제약도 있었고 일주일을 남겨놓고 돌연 출장이 취소되기도 하면서 어떻게든 출발만 할 수 있게 하자는 생각뿐이었다. 잘하려고 하지 않아도 되고 준비한 만큼 찍고 오라던 독심술사 내 롤모델 선배의 말씀에 마음이 많이 놓이고 차분해졌다. 욕심과 조바심을 내려놓으니 한결 마음이

홀로 섬살이 [24주 차] - 198일이 남았어.

2023-09-04T00:43:25Z

국외 출장을 가게 됐다. 국내외를 배경으로 한 10부작 다큐멘터리 중 두 편을 만들라는 임무를 받았다. 이 회사에 들어오고는 외부 활동을 맡은 적이 없는 터라 국내 출장조차 가본 적이 없는데, 졸지에 첫 출장이 외국이 돼버렸다. "정 PD, 영어 하지?" "아, 네, 뭐…" "미국 가." 영어를 한다는 싱거운 이유로 취재 대상 국가 몇 곳 중 미국으로

홀로 섬살이 [23주 차] - 스며들고 있는 걸까요?

2023-09-11T01:54:48Z

친구 커플이 왔다 갔다. 3박 4일 여정이 짧았다며 아쉬움을 토로하는 걸 보니 즐겁게 지낸 듯했다. 나는 이 예쁜 커플에게 바다든 계곡이든 좋으니 일단 물에 들어가라고 일러줬더랬다. 내 오랜 수영 메이트이자 나만큼 물을 좋아하는 친구이므로, 한여름에 제주를 찾는다면 무조건 물놀이다, 강조 또 강조를 했다. 내가 토요일 아침 비니 요가 특강을 듣고 나오니

홀로 섬살이 [22주 차] - 여행지에 살면서 여행이 고프기도 한가?

2023-10-18T06:10:03Z

섬살이 꼬박 다섯 달이 된 시점, 애석하게도 이 섬살이가 끝날 날을 디데이로 세고 있다. 내년 봄 내 행보가 어떻게 될지는 모르겠지만, 불투명한 미래인 것은 사실이므로 시한부라고 생각해야 미루기 대마왕인 내 성격에 뭐라도 대비를 하지 않을까 싶어서. 일은 늘 즐겁다. 평생 이 일을 하고 싶어서 7년을 돌아 돌아 왔는데, 그럼 당연히 즐거워야지. 감사하고

홀로 섬살이 [21주 차] - '공개'라는 온라인 영역에서

2023-11-07T10:15:11Z

큰일이다. 행동이 더뎌서. 잡생각이 많은 요즘, 일이 손에 잡히지 않는 대신 여러 가지 핑계로 SNS 활동하는 데 시간을 많이 쏟는다. 핑계라고 볼 수도 없겠다. 종합적인 이유가 있는데, 직업 특성상 새로운 사람들을 다양하게 발굴해내야 하고, 그것도 매주! 그것이 단지 작가의 영역이라고만 볼 수는 없기에 나도 부지런히 발품을 팔아야 한다. 섬에 들어와

홀로 섬살이 [20주 차] - '나다운 게 뭔데?'

2023-09-11T01:54:58Z

요즘 나답지가 않다. 이런 말을 하면 꼭 물음이 따른다. '나다운 게 뭔데?' 꽤 저돌적이고 반항적인 질문이지. 좋아하는 외국 일러스트 작가의 볼 빨간 소녀 그림이 당시 내 눈에 너무나 사랑스러워서 카카오톡을 남들보다 비교적 늦게 이용하기 시작한 2013년부터 프로필 사진으로 무려 10년을 썼다. 그 프사를 며칠 전 한순간 바꿔버렸다. 내 사진으로.

홀로 섬살이 [19주 차] - 어떻게든 된다, 돈 워리.

2023-11-20T03:20:10Z

영상을 만들다가 다른 동료들의 말을 들어보면, 나는 내 색깔이 없는 것 같았다. 자연 다큐를 하고 싶다든가, 이 지역의 신예 창작자들을 찾아가고 싶다든가, 여행이나 운동을 집중적으로 다루고 싶다든가, 하는 자신만의 취향이나 주특기가 있어야 할 것인데 난 지나치게 현실적으로, 그때그때 주어진 아이템에 충실하며 형식에 갖춘 결과물을 만들자는 주의였다. 분

홀로 섬살이 [18주 차] - "어떻게든 되겠지?"

2023-07-26T14:46:03Z

"어떻게든 되겠지?" 일이 잘 안 풀릴 때, 불안·초조·공포에 떨며 바쁘게 일을 이어가야 하는 극강의 스트레스 상황일 때, 내가 빠른 어조로 내뱉는 습관적인 물음이다. 나 자신에게 하는 혼잣말이기도 하고, 옆에 편한 누군가가 있다면 진심으로 기대고 싶어서 묻는 물음이기도 하다. 다짜고짜 전화를 걸어 이 물음을 던져도 아랑곳 않고 "잘하면서 왜 그래, 이

홀로 섬살이 [17주 차] - 섬 생활 3분의 1을 보내며

2023-07-09T23:23:07Z

"이로서 입도한 지 4개월이 됐습니다." 토요일 다녀온 북콘서트 촬영에서 배운 표현, '입도한 지 얼마가 됐습니다.' 주말 촬영이 연이어 생겼다. 그 때문에 상사나 제작진과 겪는 갈등이 이만저만이 아니다. 볼멘소리를 들어줘야 하는 것도 나고, 그걸 헤쳐나가야 하는 것도 나고, 끝까지 남아서 제작을 하고 책임을 져야 하는 것도 나다. 누군 뭐 남들 쉴

홀로 섬살이 [16주 차] - 마음의 휴가가 필요한 때

2023-07-12T12:15:54Z

어느덧 타성에 젖는다. 고작 16주, 넉 달을 보냈을 뿐인데도 사람은 역시나 무섭게 적응한다. 처음 촬영을 나갈 때 너무 긴장이 돼 작가가 써준 구성안이 있는데도 내가 직접 장면을 쪼개고 쪼개 쓴 구성안을 밤새 보고 또 보면서 마음을 졸였던 그때가 아득하게 느껴진다. 섬에 들어온 지 딱 넉 달이 되던 날, 일요일임에도 나는 촬영을 갔다. 주말에 찍을 수

홀로 섬살이 [15주 차] - 올해 장마는 덜 우울할까요?

2023-07-12T12:17:44Z

몸이 고된 이른바 3D 환경에서 하는 촬영을 주로 잡다 보니 원래도 제작진에게 미안함을 느끼고 있었는데 이번엔 바다로 나가면서 누적된 미안함이 최고치에 달했다. 그 미안함이 희석될까 해서 나도 바다에 풍덩 뛰어들었다. 굳이 내가 카메라 앞에 설 필요는 없었지만 애초에 적은 인원이었으니 조금이라도 더 왁자지껄해보이겠다는 명목으로. 덥고 습한 날씨에 촬영 시

홀로 섬살이 [13-14주 차] - 여전히 어쩔 줄 모르겠지만 주말 하루는 쉬어가며

2023-06-19T08:41:18Z

자주는 아니더라도 주에 한 번은 지난 한 주를 톺아보며 기록하는 습관을 들이자 했는데 한 주 건너뛰었더니 금세 글 쓰는 머리가 작동을 안 하는 것 같다. 사람이 무슨 말을 해야 할지 모르겠을 때가 있다. 어떤 말을 해도 어떤 글을 써도, 이때는 무슨 표현을 꺼내 봐도 적절하지 못한 것 같다. 지난 주가 그랬고, 이번 주까지도 그런 것 같아서 어떻게 하루하

홀로 섬살이 [12주 차] - 유월의 열기 속에서

2023-06-04T13:04:17Z

호텔에서 지낸 첫 주를 빼고, 열한 주째 이 현란한 유흥가의 중심에 지낸다. 익숙해질 만한데도 아직 이 골목에서 보내는 금, 토 밤은 혼란하다. 여름이 다가오니 외출하고 집에 들어오면 더운 공기가 훅 피부에 달라붙는다. 그래서 햇빛에 데워진 실내 공기가 좀 순환되라고 줄곧 창을 열고 지내는데 가게 음악 소리와 술에 취한 사람들의 왁자지껄 떠드는 목소리가

빈 공간과 싸우는 이 밤 - 어제 또 그저께처럼 괴로운 오늘 밤에는

2023-11-06T07:16:35Z

정신없는 하루를 마치고 내 공간에 들어오면 현관문을 기점으로 경계가 나뉘어 여유로운 내 세상이 펼쳐질 것 같지만, 난 바깥세상의 정신없음이 쭉 이어져서 동시에 두세 가지씩 집안일을 해. 옷가지를 벽에 걸어놓고 세탁기에 넣을 빨래는 따로 두고 아침에 안 한 설거지를 하거나 커피포트에 물을 끓여. 가글을 하면서 화장실 청소나 방바닥 청소를 하기도 해. 샤워를