FONDOF

그냥 지나가는 일

2026-04-14T12:00:09Z

2026년 4월, 50개월 화요일, 주말의 여파가 한 꺼풀 꺾이고 본격적인 한 주의 시작점이다. 아이를 낳기 전 학교나 직장생활을 하던 시절에도 월요일 보다 화요일의 무게가 더 묵직하다고 생각했다. 하루하루 나름의 사회생활을 해나가는 아이를 보며 '그래, 그게 쉽지 않지. 매일 같은 시간에 일어나 같은 시간에 같은 곳에 가서 일정 시간을 보내야

나 또 조금 무서웠어

2026-04-07T12:00:05Z

2026년 4월, 50개월 그런 날이 있다, 눈을 뜨기도 전부터 아차 싶은 날. '푹 잤는데...?' 8시 22분. 영락없이 늦잠을 자버렸다. 7시 54분 그리고 57분, 알람을 두 개나 맞춰뒀는데도 못 들었다니. 아이랑 둘만 있는 아침, 시간 맞춰서 등원을 하려면 마음이 바쁘다. 터럭! 토스트가 튀어나온다. 손톱 끝으로 조심스레 집어

내가 주지 않은 건

2026-04-03T12:00:09Z

잠실 롯데월드 몰 막간을 이용하여 혼자 롯데월드몰에 갔다. 약속과 약속 사이에 시간이 뜨면 나는 이런 곳에 일부러 나를 던져둔다. 바쁘게 움직이는 사람들 사이를 피해 걸으며 마치 시간이 많은 듯 느그적하게 발을 떼며 사람들을 구경한다. 노트북에 패드까지 들어있는 가방이 너무 무거워 숨이 턱 막힌다. 오른쪽 어깨가 파이는 기분을 느끼며 매장안내정

엄마 목소리가 왜 그래

2026-03-31T12:00:06Z

2025년 5월, 39개월 "엄마 이것 좀 봐! 내가 티비에 그림을 그렸어!" 슈베르트의 [숭어] 멜로디가 울리기에 세탁실로 가서 건조기 문을 열었다. 더운 기운이 훅 하고 느껴진다. 까치발을 들고 뜨끈한 빨래더미를 앞이 보이지 않도록 한아름 끌어모으고 있는데 그런 내 등에 대고 아이가 의기양양한 목소리로 다시 한번 외친다. "엄마!

하마터면 기분을 뱉어버릴 뻔했다.

2026-03-27T12:00:06Z

2018년 어느 봄 날의 기록을 꺼내어- 어제 그제 내린 비로 미세먼지는 싹 걷히고 아주 오랜만의 파란 하늘 아래 뭉게뭉게 만개한 벚꽃을 마주하며 시작하는 하루. 좁다란 아파트 입구를 빠져나오자 샛노란 햇살이 기다렸다는듯 쏟아져 두 눈을 무자비하게 적셔버린다. 레몬을 한 입 베어문듯한 얼굴이 된 채로 한 쪽 눈을 간신히 뜨고 호출한 택시를 찾

"내 마음이 속상해서 말 못하겠어."

2026-03-24T12:00:07Z

2026년 3월, 50개월 등원 첫 주를 보내고 맞이하는 첫 주말. 백화점에 가서 고른 장난감 하나, 작은 두 손 가득 베어 물던 스누피 초콜릿 마카롱, 아빠랑 단 둘이 땀 뻘뻘 흘리며 키즈카페. 그리고 아이는 일요일 밤부터 유치원 안 가고 싶다며 울먹이다 겨우 잠이 들었다. 월요일 아침 등원길, 좋아하는 사과를 하나 제대로 먹지도 못하고

김포공항 국내선

2026-03-20T12:00:05Z

김포공항 국내선 지하철이 김포공항역에 도착했다. 문이 열림과 동시에 내 숨통도 조금 트일 거 같았기에 열차가 완전히 정차하기만을 기다리며 출입문만 바라보았다. 취이이- 소리와 함께 문이 열린다. 우르르 빠져나갈 거 같은 빽빽함이었는데 의외로 움직이지 않는 이들도 있다. 왼쪽 팔을 니은자로 만들어 걸어두었던 짐가방 덕분에 팔꿈치 안쪽으로 빨간

1500일에 꺼내 읽는 100일의 기록

2026-03-17T12:00:07Z

2022년 4월, 100일 결혼 전 혼인교리에서 배운 내용이다: 우리가 아가의 100일을 챙기는 건 물론 백일 동안 건강하게 잘 자라온 것을 축하하고 앞으로 계속 건강하게 잘 바라길 바라는 마음으로 기념하는 바도 있지만. 그보다 더 중요한 이유는 바로 이것이란다, 수정이 되는 그 순간으로부터 딱 1년째 되는 날이 바로 100일이라는 것. 그

도로를 타는 불빛들 - 택시 안에서

2026-03-13T12:00:08Z

택시 안 “약사인 여자가.. 택시기사인 이 남자를 만나면..” ...까지만 듣고 무슨 농담류의 이야긴가 싶었다. 왜 흔히들 얘기하는 뭐, ‘독일인과 영국인과 이탈리아 사람이 죽어서 천국을 갔는데..’ 하는 류의 가벼운 농담시리즈- "..... 만나면.. 결혼을 안 하겠지요..? 아무래도.. 약사까지 되어서 뭐 한다고 나 같은 택시기사랑 살

등원 6일 차 - 새싹비빔밥

2026-03-10T12:00:09Z

2026년 3월, 49개월 차창으로 새어 들어오는 햇살에 눈이 부신다. 엄마가 창문을 잠깐 열어주니 차가운 바람이 들어온다. 기분이 좋아, 왠지 잘할 수 있을 거 같은 기분이 든다. 아빠가 먹기 좋게 잘라준 사과를 우물거린다. 아삭아삭 기분도 조금 달콤해지는 거 같다. 어, 저기 내가 좋아하는 파란색 테슬라가 지나갔다! 저기 노란 버스가 가네,

있는 것 좀 그만 사 - 없는 것 찾기 놀이

2026-03-06T12:00:08Z

토이저러스 “이거?” 장난감 코너는 유독 미로 같다. 어른 키를 훌쩍 넘는 매대 가득 자리를 채운 장난감들, 레고섹션 옆으로 보드게임, 그 옆으로는 기차놀이 도로놀이가 즐비하고 맞은편으로는 학습지와 슬라임, 다시 그 옆 칸으로 공룡과 마블 히어로, 포켓몬들이 기다리고 있다. “이거 할 거야, 이거?” 목소리의 근원지를 따라가 보니 공룡 섹

3.5km, 차로 12분 - 다섯 살, 첫 기관생활을 시작하는 날.

2026-03-03T12:00:06Z

2026년 3월, 49개월 "태은아, 기분이 어때?" "... 무서워." "무서워?" "어, 긴장돼. 엄마..." "긴장되고 무서운 마음이 드는 건 당연한 거야, 태은아." "그래?" "그럼! 모든 새로운 시작은 조금씩 떨리고 긴장될 수 있어. 그리고 그건, 그만큼 태은이가 잘 해내고 싶다는 뜻이기도 해." "(창 밖을 보며) 저 친구도 유치원

눈에 보이지 않는 꽃 - 할머니

2026-02-27T12:00:07Z

2018년 4월의 기록 할머니가 못 견디게 보고싶은 날이 있다. 할머니.. 할머니이 할아버지 잘 만났어? 얼마나 좋아하셨을까 할머니 떠나기 삼일 전 밤 내 꿈에 나오셨던 모습 그대로 그렇게 환하게 웃고 또 웃으시며 버선발로 할머니 마중 나와서 손 잡아주셨을거라고 그래서 할머니도 눈도 못감고 뜬 눈으로 지새며 무서워했던 거

하트가 혈관을 타고 - 우리는 서로를 잃어버리지 않아

2026-02-24T12:00:08Z

2026년 2월, 49개월 "엄마, 내가 엄마 팔에 뽀뽀했으니까 이제 하트가 엄마 혈관을 타고 이렇게 엄마 뱃속으로 가서 엄마 배에 엄청 커다란 하트가 가득 찼어! 그래서 이제 엄마는 좋~은 기분이 되는 거야!" 게으르게 시작된 나의 아침은 언제나 바쁘다. 아이의 하얀 쌀밥 위에 바싹 덖아낸 멸치를 솔솔 뿌려줄 즈음 완벽하게 잠기가

새벽 1시, 소아응급실 - 죄없는 죄인

2026-02-20T12:00:09Z

대학병원 소아응급실 돌 반 정도 되어 보이는 남자아이가 축 늘어진 채로 엄마에게 폭싹 안겨있다. 그런 아이의 등을 매만지며 걱정스럽게 쓸어내리는 할머니, 미간이 안쓰러움으로 잔뜩 쪼그라들었다. 그들의 곁에 서서 제자리 동동 맴도는 아빠까지 아픈 아이 하나에 어른 셋이 심난하다. 노 씨 성에 옅은 갈색 피부를 가진 아이, 언뜻 보기에 한국인 외

무자비하게 피어오르던 향기 - 날것 기록

2026-02-17T12:00:06Z

2022년 9월, 7개월 뒤척이는 아기를 달래러 가만히 옆에 누워 등을 토닥이면 내 쪽으로 휙 돌아누우며 그 작은 팔로 나의 목을 끌어안는다. 마치 수백 년 된 아름드리나무를 양팔 가득 끌어안듯 그렇게. 그때 아기의 정수리며 목덜미며 할 거 없이 무자비하게 피어오르는 따끈한 향기가 가슴 가득 차오르는데 왠지 철렁할 정도. 안도에 가까운

동지인 줄 알았는데 상관이셨다. - 곡조를 타고 흐르던 내공

2026-02-13T12:00:15Z

인스파이어 호텔 내 스타벅스 호텔 내 카페에는 출입문이 없다. 커다란 문이 양 쪽으로 두 개는 있어야 할 자리는 통으로 뚫려있어 오가는 이들이 자연스럽게 유입되기에 최적화된 개방감, 태은이는 오전 10시부터 진행되는 한 시간짜리 쿠킹클래스에 들어갔고 나는 남편과 잠시간 생긴 여유를 누리고자 스타벅스에 왔다. 각양각색의 메뉴들을 둘러만 봐도 눈이

R석에서 직관하는 너의 무대 - 다섯 살 세상

2026-02-10T12:00:14Z

2025년 말 ~ 2026년 초, 47~48개월 고 즈음 어느 주말 아침, 실컷 늦잠을 자고 10시 반쯤 일어나 만족스럽게 기지개를 켰다. 닫혀있는 안방 문 밖으로 거실에서 깔깔 웃는 남편과 아이의 웃음소리가 들려온다. 안녕 김씨들아? 굳모닝! 하며 문을 열었더니 바닥에 아무렇게나 누워 뒹굴뒹굴하던 큰 김 씨와 작은 김 씨가 나를 보며 환한 얼

21세기의 삼대 - 서열의 이동

2026-02-06T12:00:09Z

아웃렛 서점, 유아 섹션 "... 쟤는 뭐 별로 갖고 싶은 게 없어, 모든 걸 다 사주니까..." 누군가를 향한 핀잔의 소리가 들렸다. 뭐지 하고 고개를 돌려보니 두 돌 갓 지나 보이는 남자아이가 침낭 같은 패딩을 입은 채 토도도도 이 쪽으로 달려오고 있었고 아이의 뒤를 쫓으며 아빠가 잰걸음으로, 그 뒤로 할아버지가 뒷짐을 지고 이 광경이 못마땅

반장님과의 순찰 - 고급 노하우

2026-02-03T12:00:04Z

2026년 1월, 48개월 엘리베이터가 지하 3층에 도착하면 나는 아이 손을 잡고 주차장으로 나선다. 뒷좌석 문을 열어 아이를 카시트에 앉히고 벨트를 딸깍 채워준 후 나도 운전석에 앉아 시동을 켜고 네비를 찍는다. 벨트를 차고 기어를 변속, 액셀을 밟으면 지하 주차장의 맨들맨들한 바닥으로 차가 미끄러지며 출발이다. "자, 이제 출발합니다. 오