돈태

"결국 다 사먹어야 하는 거 아닌가" - <올바른 고기> 20장.

2026-04-14T07:36:24Z

노크 소리가 짧게 두 번 울렸다. "들어와." 문이 열리자 전략기획팀장이 고개를 먼저 들이밀었다. 안쪽 상황을 한 번 훑고선 대표실 안으로 들어왔다. 그의 시선이 대표를 거쳐 수영에게 잠깐 머물렀다. "부르셨다길래요." 말투는 느렸지만, 발걸음은 느리지 않았다. 자리를 잡으면서 허리를 꼿꼿이 세우고 소파에 앉았다. 대표가 손짓으로 노트북을 가리켰다.

내가 본 책들 가운데 최고의 추천글 - 예술가의 삶을 살지 못하더라도

2026-04-11T08:13:12Z

"마모된 자신을 상승시키기 위한 방식이 여행이겠지요. 당신은 그 여행에서 사라짐으로써 사슬을 끊었습니다. 당신이 설계한 이번 삶은 그다지 어렵지 않은 쪽으로, 불멸의 감정을 저만치 대칭으로 놓아둔 채 생의 마지막 페이지를 접었습니다. 사랑할 힘은, 그 아름다움의 힘은 다음 생으로 넘기세요. 그것도 아름답습니다." 책을 읽기 전 습관처럼 앞뒤 표지에 실린

확인과 방향 사이 - <올바른 고기> 19장.

2026-04-04T23:48:18Z

수영은 고개를 저으며 덧붙였다. 수영은 고개를 저으며 덧붙였다. 자신의 자리로 돌아온 수영은 한동안 멍하니 있었다. 꺼져 있는 자신의 노트북 화면을 초점 없이 바라봤다. 수영의 머릿속에는 조금 전, 태민의 자리에서 보았던 영상 장면들이 여전히 이어지고 있었다. 수산시장. 얼음 위의 생선. 완두콩 밭. 그리고 레스토랑. 칼이 단면을 가르던 순간. 수영은

"설명해줄래" - <올바른 고기> 18장.

2026-03-30T08:52:55Z

수영이 노크를 하고 들어갔을 때, 대표는 책상에 앉아 있지 않고 창가 쪽에 기대 서 있었다. 창밖을 잠깐 보다가 수영을 보며 웃었다. "왔어?" 수영은 짧게 고개를 끄덕이며 무표정하게 대표를 바라봤다. 대표는 그대로 창가 쪽에 서서 말을 꺼냈다. "어제 저녁에 캠프 쪽 사람들이랑 자리 있었어." "대선 캠프요?" 수영은 자연스럽게 대표 쪽으로 다가가며

최종본 - <올바른 고기> 17장.

2026-04-05T04:50:56Z

그는 그날 오후를 거의 아무 일도 하지 않은 채 보냈다. 수영은 오전 내내 전화를 하거나 회의실을 오갔고, 몇 번 자리로 돌아와 노트북을 두드리다가 다시 어디론가 나갔다. 사무실 안에서는 평소와 다르지 않은 일상이 이어지고 있었지만, 그는 그 흐름 속에 섞이지 못한 채 사실상 자리만 지키고 있었다. 전날 이산에게서 받은 USB를 만지작 거리며 그 속에

목포 식육식당 - <올바른 고기> 16장.

2026-03-16T08:02:51Z

점심시간이 조금 지나 사람들이 하나둘 자리에서 일어나기 시작했다. 그는 노트북 화면을 닫고 자리에서 일어났다. 수영은 이미 외투를 들고 문 앞에 서 있었다. "가자." 두 사람은 대화 없이 엘리베이터를 탔다. 점심시간이 조금 지난 탓인지 식당 안에는 손님이 많지 않았다. 창가 쪽 자리에 앉자마자 수영이 메뉴판을 넘기며 말했다. "오늘은 아무거나 먹자.

수산물시장과 내부 갈등 - <올바른 고기> 15장.

2026-03-06T05:48:59Z

다음 날 오전, 수영은 그를 다시 회의실로 불렀다. 노트북 화면에는 영상 파일이 아니라 일정표가 떠 있었다. 날짜와 시간, 장소, 방문 동선이 촘촘하게 정리돼 있었다. “의원실에서 다음 주에 현장 방문 일정을 잡았어.” 수영은 화면을 가리켰다. “수산시장, 대형 유통업체 조리 시설, 그리고 조리 시연 행사까지. 윤리적 조리법 관련 현장을 직접 보는 일정이

1년 만에 출근 - 260228 / 소속 없는 삶

2026-03-03T00:47:52Z

일을 시작한 지 한 달이 지났다. 소속 없이 살려고 한다는, 누구에게 했던 말인지 기억이 안 나는, 언젠가 지인에게 스치듯 했던 말을 뒤로하고 월급쟁이 생활을 다시 시작했다. 계획대로 되지 않은 자산 상황에 백기를 들었던 것이다. 그렇다고 근본적인 신념이 흔들린 것은 아니고 당면과제부터 해결하자는 심정에서 미봉책을 찾기로 했다. 그러던 중에 우연히 그곳의

진짜 육식, 취중진담 - <올바른 고기> 14장.

2026-02-27T06:30:55Z

그날 오후, 그는 평소보다 이른 시간에 집에 돌아왔다. 공청회가 끝나고 동물과함께 사무실에 도착하니 수영이 그를 반기며 휴가를 권했다. 그간 고생했다며 이틀 정도 쉬라고. 그는 수영의 제안을 기다렸다는 듯 받아들인 후 사무실을 나왔다. 평일 점심시간의 자유로움을 오랜만에 느끼며 천천히 집으로 발걸음을 옮겼다. 집에 들어오고 나서야 점심을 거른 허기가 실

국회 공청회 그리고 대체육 - <올바른 고기> 13장.

2026-02-22T01:25:20Z

그날 오후, 약속된 시간에 수영은 의원실에 도착했다. 의원실에서 가장 막내인 비서의 안내를 받아 접견실로 들어갔다. 낮은 테이블 위에는 이미 서류와 노트북이 정리돼 있었고, 보좌관은 자리에 앉아 수영을 맞았다. 서로 가벼운 인사를 나눈 뒤, 두 사람은 곧바로 공청회 기획안 이야기를 꺼냈다. 테이블 위에는 낮에 업로드된 조각 영상 캡처본과 수영이 보낸 공청회

더 치열한 물밑 - <올바른 고기> 12장.

2026-02-14T00:04:52Z

같은 시각, 의원실 회의 테이블 위에는 인쇄물이 여러 장 흩어져 있었다. 한쪽에는 그가 만든 캠페인 영상 링크가 적힌 참고 자료가 놓여 있었고, 다른 한쪽에는 제목이 비어 있는 법안 초안 문건이 겹겹이 쌓여 있었다. “두 번째 보도자료에서는 법안 내용을 어느정도 제시해야 합니다. 그리고 무엇보다 핵심은 법안 네이밍입니다.” 보좌관이 펜으로 초안 문건의 맨

누군가의 주도권 - <올바른 고기> 11장.

2026-02-07T00:18:39Z

며칠 동안 그는 거의 편집실에서 살았다. 수영이 요구한 입법 메시지를 포함한 새로운 구성을 머릿속에서 수십 번쯤 다시 짰다. 낮에는 촬영팀과 인터뷰 일정을 맞추고, 밤이 되면 혼자 남아 타임라인을 다시 손봤다. 지하철 막차를 놓친 날에는 택시를 타고 집으로 돌아가 소파에 그대로 쓰러졌다가 다시 아침 일찍 사무실로 나왔다. 노트북 화면 옆에는 메모지가 늘어

현실을 바꾸기 위해 - <올바른 고기> 10장.

2026-01-30T07:38:58Z

캠페인 성과 보고 메일이 전사 공지로 돌았던 날 오후, 수영은 팀 회의를 소집했다. 조회수와 후원 지표, 언론 노출 캡처들이 화면에 차례로 떴고, 몇 군데에서는 박수가 나왔다. 수영은 말을 길게 하지 않았다. “이번 건 잘 마무리됐습니다. 다들 고생했고요. 오늘은 일찍 접고, 간단히 식사하면서 정리합시다.” 그 말에 사람들 얼굴이 조금 풀렸다. 회의가 끝

동물과 함께, 첫 출근 - <올바른 고기> 9장.

2026-01-23T07:00:19Z

솔향에게 활동을 그만두겠다고 통보한 다음 날 아침, 거의 잠을 자지 못한 얼굴로 눈을 떴다. 임시 보호소 특유의 냄새와 온기가 사라진채 눈을 감은 아기돼지 그리고 아기돼지 앞에 서있던 솔향의 표정이 뒤섞여 머릿속을 떠나지 않았다. 그는 침대에 앉은 채로 한참 있었다. 더 미루면 안 될 것 같다는 생각이 머리를 스쳤다. 손이 먼저 움직였다. 개인 계정으로

회식자리 - <올바른 고기> 7장.

2026-01-19T22:16:16Z

약속 장소는 ‘동물과 함께’ 사무실에서 두 블록쯤 떨어진 커피숍이었다. 건물 1층 전면이 통유리로 된 곳이었고, 유리 너머로 사무실 회색 외벽이 보였다. 간판은 깔끔했고, 내부는 조용했다. 낮은 음악과 에스프레소 머신이 김을 뿜는 소리만이 공간을 채우고 있었다. 그는 약속 시간보다 십 분쯤 일찍 도착했다. 자리에 앉아 가방을 발치에 내려놓고 유리창 쪽으로

"그건 구걸이잖아" - <올바른 고기> 8장.

2026-01-16T07:49:29Z

며칠 뒤, 그가 보호소에 도착했을 때 공기는 이상하게 가라앉아 있었다. 헛간 문이 반쯤 열린 채였고, 노을은 마당 한가운데 쪼그리고 앉아 휴대폰을 붙잡고 있었다. 오름은 불이 붙지 않은 담배를 손가락에 끼운 채 벽에 기대 있었다. 그리고 솔향은 무표정하게 돼지우리 앞에 서 있었다. “어제부터 상태가 확 나빠졌어요.” 노을이 먼저 말했다. “숨 쉬는 게 이

신호등 역설 - 유치원 등하원

2026-01-15T08:45:08Z

차를 몰고 지방에 갔을 때 종종 도로 교차로에 신호등 대신 원형 로터리가 나오면 움찔움찔한다. 평소보다 속도를 줄이고, 다른 차들을 더욱 예의주시 하며 교차로를 지나간다. 동승자가 이런 나를 보며 '왜 여긴 위험하게 신호등을 설치 안 했을까'라고 말한 적도 있다. 나는 이렇게 말했다. "그런데 오히려 이게 더 안전할 수 있어." 동승자는 이유를 물었고,

진짜 화나게 하는 거 - 사소함에 옹졸하게

2026-01-08T07:40:38Z

속초에서 예정 없던 1박을 하게 됐다. 이참에 마음 편히 술이나 마시기로 했다. 바다가 있는 속초 아닌가! 회에 소주가 떠오를 수밖에 없다. 마침 숙소도 항구 근처였다. 숙소에서 걸어서 몇 분 안 되는 식당에 들어갔다. 온라인에서 맛집으로 소문이 난 해산물집이다. 이른 저녁 시간대라 그런지 바다가 보이는 창가에 앉을 수 있었다. 풍경도 그렇고, 안주도 그

이미 기울어진 마음 - <올바른 고기> 6장

2026-01-02T01:15:11Z

다음 날, 그는 평소보다 이른 시간에 비인간 해방단 사무실에 도착했다. 전날 거의 잠을 이루지 못했지만 정신은 또렷했다. 커피를 내리는데 문이 열렸고, 솔향이 들어왔다. “어, 일찍 나왔네요.” “...” 솔향은 고개만 한번 끄덕이고 커피를 내렸다. 그리곤 자신의 자리로 가서 노트북을 펼쳤다. 틱. 틱. 솔향의 마우스 소리가 유독 크게 들린다고 그는 생

설계된 '만차'의 찝찝함 - 정치적 단편집/ 완벽한 주차 1.

2026-01-08T04:33:34Z

아파트 단지 입구에 다다르자, 전광판에 '만차'라는 글자가 떠 있다. 분명 전광판에 초록 불이 켜져 있는 것을 보며 아파트 입구 쪽으로 우회전을 했는데 그새 빨간색으로 바뀌었다. 오름은 입구 앞에서 차를 멈추고 빨간색 배경 속에 있는 '만차'라는 검은색 글씨를 잠시 노려봤다. 전광판 아래쪽에는 '주차 예약 시스템 정상 운영 중'이라고 적혀 있다. 오름은