김홍

깨진 항아리

2023-08-23T11:35:35Z

우리는 모두 피할 수 없는 삶을 산다. 특히 나는 삶을 선택당했다는 것에 불만이 많았다. 그것이 나의 삶에 행복보다 불행이 더 많아서는 아니다. 삶이란 필연적으로 불행을 만나는 일이기에 인생 속에 떨어진 이상 불행은 마주할 수 밖에 없다. 내가 나의 생을 철저히 외면하고 싶어지는 이유는 바로 나이기 때문이다. 부족한 것이 많은 게 사람이고 살아가며 그 부

이인삼각게임

2023-08-21T14:46:40Z

2011년 11월 5일. 우리는 어느 쇼핑몰 앞에서 만났다. 회색 니트에 검은 색 반지를 끼고 나타난 그가 난 참 어른처럼 보였다. 든든한 어른이 절실히 필요했던 나는 금방 그에게 마음을 주었다. 다행히 그도 나에게 문을 열어주었고, 우리는 연인이 되었다. 당연하게도 나는 이 기쁜 소식을 나의 가장 친한 친구인 엄마에게 전했다. 그때 기억은 희미하지만 엄

비문(悲文)

2023-08-13T00:22:24Z

나의 글에는 비문이 많다. 늘 비문이 없게, 읽는 사람이 편하게 읽을 수 있는 글을 쓰자고 다짐하면서도, 한번 써 내려간 글은 잘 퇴고하지 않는 이상한 습관을 가지고 있다. 그래서 내 글은 늘 호불호가 갈렸다. 이건 글이 아니라며 함께 일하던 나를 팽하려 했던 사람도 있었고, 나의 글이 너무 날 것 같아 흥미롭다는 사람도 있었다. 나의 글은 글이 아니라는

죽음을 살다

2023-06-13T12:24:53Z

나의 작은 고양이 이야기를 하기 전, 나의 이야기를 해야겠다. 나는 늘 죽음을 생각한다. 마치 아무 노력이나 의식 없이 숨을 쉬는 것처럼 나는 한숨 한숨마다 죽음을 이야기한다. 지금보다 더 죽음에 가까워 있을 때 우리 사회는 아직 우울과 불안에 대해 이야기하기를 꺼려하던 시기였다. 개인의 의지로 해결할 수 있다고 믿었던 시대라고나 할까. 물론 지금도 사람들

그와 나와 그녀

2023-11-09T07:19:08Z

2011년 11월 5일. 우리는 어느 쇼핑몰 앞에서 만났다. 회색 니트에 검은색 반지를 끼고 나타난 그가 난 참 어른처럼 보였다. 든든한 어른이 절실히 필요했던 나는 금방 그에게 마음을 주었다. 다행히 그도 나에게 문을 열어주었고, 우리는 연인이 되었다. 당연하게도 나는 이 기쁜 소식을 나의 가장 친한 친구인 그녀에게 전했다. 그때 기억은 희미하지만 그

한없는 기대

2023-04-06T00:53:47Z

부서지는 마음 위로 무언가 내려앉았다. 눈인가 하는 기대감에 손을 뻗어 보았지만, 손안에 들어온 그 무게감은 참으로 이상한 것이었다. 스르륵 손을 거둬들였지만, 이미 내 어깨, 머리, 손등, 발등 곳곳에 무거움이 내려앉고 있었다. 그녀의 기대였다. 그녀에게 나는 유일한 희망이었다. 고난 속에서 자식이 희망이 되는 건 흔한 일이지 않는가. 저 녀석이 앞가

어린 우울

2023-04-10T11:42:13Z

나의 우울은 그때부터였을 것이다. 소리치던 사내들의 목소리 사이로, 문을 두드리던 이들의 손가락 사이로 우울은 나에게 다가왔다. 아니다. 나의 우울은 그보다 더 오래전 나에게 왔을 것이다. 원래도 내성적인 성격이라 친구들과 잘 어울리지 못했다. 친구들 사이에서 나는 그냥 깍두기 같은 아이였다. 어쩔 수 없으니 끼워주는 아이. 나는 그냥 그것도 좋았다. 나

전화공포증

2023-03-15T11:01:25Z

그가 떠나고 남겨진 두 여자는 매일 전쟁 같은 삶을 살았다. 사실 그가 떠나지 않았어도 달라지지 않았을 거라 생각한다. 모든 것은 돈, 돈이 문제니까. 그가 다치고 나서 생계는 모두 그녀의 몫이었다. 예상했다시피 세상은 그녀에게 자리를 내어주지 않았다. 중졸의 그녀가 할 수 있는 일은 거의 없었지만, 그래도 그녀는 세 사람의 몫을 세상으로부터 얻어내기

이야기의 시작 - 여자 하나

2023-03-10T11:26:51Z

그녀는 작은 시골 마을에서 태어났다. 당시에 그녀의 아버지는 마을에서 존경받는 분이었다고 한다. 그녀는 6남매 중 막내딸이었다. 예쁨이란 예쁨은 다 받았을 것 같지만, 그 당시 사회 분위기가 그랬겠는가? 딸들은 그저 아들들을 위한 살림 밑천이었다. 그렇지만 그때만 해도 그녀는 생애 큰 불만이나 어려움을 느끼지 못했던 듯싶다. 어쩌면 그녀는 행복했을지도 모르

그가 떠났다. - 남자 하나

2023-07-02T18:00:48Z

그가 장애인이 된 이후, 많은 것이 달라졌다. 내가 지켜본 그는 엄청난 고통에 시달리는 듯했다. 단순히 몸의 이야기가 아니다. 더 이상 자신이 평범하지 않다는 것에 그는 가장 고통스러워했다. 예민해졌고, 과격해졌으며, 가정을 돌보지 않았다. 어쩌면 그는 항변하리라. 손가락이 잘린 사람에게 공장일을 맡기는 곳을 찾는 게 쉬웠겠냐고 말이다. 맞는 말이다. I

그의 침대 밑 - 남자 하나

2023-11-09T07:19:07Z

어린 내가 기억하는 그날은 이렇다. 그녀의 손을 잡고 도착한 병원에 그가 누워있었다. 그녀와 그는 서로를 보자마자 부둥켜안았고, 그 옆에 선 나는 성인 어른이 큰 소리로 엉엉 우는 모습을 바라만 보고 있었다. 그는 공장에서 일을 했다. 그가 공장에서 정확히 어떤 일을 했는지는 아직도 잘 모르겠지만, 주의를 기울이지 않으면 큰 사고로 이어질 수 있는 기계

그래서 외로웠을까? - 남자 하나

2023-07-02T18:00:48Z

그는 외로웠을 것이다. 그래야만 한다. 그래야만 이후에 벌어졌던 모든 일들을 내가 납득할 수 있다. 그는 당시로는 어리지 않은 나이에 그녀를 만났다. 그가 그녀를 사랑했는지는 잘 모르겠다. 이따금 그녀가 전해주는 이야기를 들어보면 사랑했던 것도 같지만, 내가 지켜본 그의 모습은 전혀 그렇지 않았으므로 나는 그녀의 말에 동의할 수 없다. 내가 동의하지 않

남자 하나, 여자 둘, 고양이 하나

2023-07-02T18:00:48Z

남자 하나, 여자 둘. 단출한 가족이었다. 하나뿐인 남자는 사회가 바라는 가장의 역할을 잘 수행하는 사람은 아니었다. 물론 그 나름대로 고충과 고민이 있었겠지만, 어린 여자가 그걸 이해하기 바랐다면 그건 그의 욕심이다. 그에게 그런 욕심은 없었을 것이다. 오직 자신만의 생각과 믿음으로 가득 찬 그런 사람이었으므로. 어른 여자는 억척스럽게 삶을 살았다.