빅아이즈

<5화> 과거

2026-04-10T08:00:10Z

“이제 얘기해보세요” 체념한 듯 내가 대답하자 그는 잠시 망설이다 얘기를 시작했다. “사실, 저는 허밍씨를 오래전부터 알고 있었어요. 허밍이 되기 전부터요.” 그의 첫마디에 나는 가슴이 철렁 내려앉았다. 이제 아무도 모를 과거라 생각했는데.. 알고 있던 사람은 모두 정리를 했기에.. 그때 그 첫마디에 그가 내 남편이 될 수밖에 없겠구나 하고 직감했을지

<4화> 여행

2026-04-03T09:00:18Z

갑작스러운 그의 물음에 설렘반 두려움반.. 반신반의하는 마음으로 나는 대답했다. “어디로요?” “제주도” “제주도요???” 라며 말하며 나도 모르게 피식했지만 애써 내색하진 않았다. ”호텔까지 예약돼 있어서 부담할 비용은 없어요. 다만, 방이 하나라 문제지” 라며 담담하게 말한 그는 담배를 바닥에 버린 후 나를 유심히 쳐다보며 말을 이어갔다. “

<3화> 초대

2026-01-30T08:00:13Z

황당하다. 정말 황당해. 이 생각만 내 뇌리에 스쳐갔다. 내일 회사에 가고 싶지 않은 생각이 문득 들었다. 다이어리에 쓰여있는 미래를 그대로 따라가고 싶지 않았다. 무엇보다 김성...이라는 그 사람.. 그 사람의 확신을 무너뜨리고 싶다는 생각이 들었다. 다이어리를 가방에 넣어두고 거실로 나와 남편 재훈에게 말을 걸었다. “내일 오랜만에 여행이라도 같이

<2화> 만남

2026-04-10T02:40:28Z

다음날 퇴근길에 홍대역으로 향했다. 홍대역 3번 출구, 밤 10시. 거리엔 사람들로 북적였다.네온사인이 번쩍이고, 버스커의 기타 소리가 멀리서 들려왔다. 나는 다이어리를 손에 쥐고 서 있었다. 누굴 기다리는지도 모른 체. 그때, 누군가 내 어깨를 툭 쳤다. “허밍?” 낮고 묵직한 목소리. 돌아보니, 낡은 가죽 재킷을 입은 남자가 서 있었다. 30대 초

<1화> 발견

2026-04-09T01:34:28Z

나는 허밍, 35세, 회사원, 결혼 5년 차다. 회사 책상 위엔 끝내지 못한 보고서가 쌓여 있고, 노트북 화면은 깜빡이며 상사의 메일을 띄우고 있다. “내일 아침까지 수정.” 한숨이 나온다. 밤 10시. 야근을 마치고 집에 도착하니 거실에선 남편, 재훈이 뉴스를 보고 있다. “오늘은 좀 늦었네.” 그의 목소리는 늘 그렇듯 건조하다. “응, 회사 일이.

[일상을 먹다] 15. 맷집 찾고, 엑셀 밟아

2025-07-22T03:00:13Z

스물네 살, 대학교 3학년 여름. 운전면허 시험장에서 핸들을 쥐고 땀을 뻘뻘 흘리던 날이 아직도 생생하다. “사회 나가면 면허는 필수야.” 아빠의 말에 떠밀려 두 번의 낙방 끝에 간신히 면허증을 손에 쥐었다. 그리고 그때는 그저 지갑 속에 끼워둔 플라스틱 카드일 뿐이었다. 운전? 상상도 못 했다. 내가 도로 위에서 차를 몰고 다닌다고? 그건 영화 속 주인

[일상을 먹다] 14. 숨기려 하지 않는 솔직한 표정②

2025-05-15T04:51:21Z

좋아하는 마음은 참 못 숨긴다. 아무리 무심한 척해도, 얼굴은 항상 제멋대로다. 결혼하기 전, 지금 생각해도 웃음 나는 짝사랑이 있었다. 평소엔 담담하게 지내다가도 복도 끝에서 그녀가 걸어오는 걸 보면 몸이 먼저 반응했다. 괜히 핸드폰 화면을 들여다보는 척하거나, 자판기 버튼을 누르는 시늉을 했다. 그런데 그렇게 고개를 숙이고 있어도 마음은 보이기 마련

[일상을 먹다] 13. 숨기려 하지 않는 솔직한 표정①

2025-05-12T11:50:26Z

아침마다 거울 앞에 선다. 세수는 했지만 눈은 부어 있고, 머리는 중력과 타협한 지 오래다. 억지로 입꼬리를 올려보려다, 거울 속 어색한 표정이 나를 비웃는 것 같아 그냥 포기한다. 오늘은 있는 그대로 나가기로 한다. 어차피 출근길 지하철 거울 앞에서 다시 절망할 테니까. 살다 보면, 표정까지 신경 써야 할 때가 많다. 억지로 미소를 걸고, 눈빛을 다듬

[일상을 먹다] 12. (영화) 호우시절

2025-04-27T10:44:22Z

비가 오면 생각나는 사람이 있다. 그건 꼭 누군가의 첫사랑일 수도 있고, 다신 마주치지 않을 낯선 인연일 수도 있다. 혹은, 지금 내 옆에 있는 사람과 나의 처음일지도 모른다. 나는 유난히 비 오는 날에 감성에 젖는 사람이다. 우산에 부딪히는 빗소리를 듣고 있으면 괜히 뭔가 고백하고 싶은 기분이 들고, 지나가는 사람들 사이로 흘러내리는 물줄기 속에 나도

[일상을 먹다] 11. 일 말고 아무것도 하고 싶다.

2025-04-17T10:56:28Z

가끔은 알람이 울리기도 전에 눈이 떠진다. 피곤해서가 아니라, 가기 싫어서. 몸은 움직이는데 마음은 여전히 침대에 눕는다. 머리도 감았고, 옷도 입었고, 신발까지 신었지만, 출근길 엘리베이터 안에서 생각한다. ‘나는 왜 지금 이걸 하고 있을까.’ 일이 싫다는 감정은 참 복잡하다. 꼭 어떤 사건이 있어서가 아니라, 그냥 모든 게 귀찮고 무의미하게 느껴질 때

[일상을 먹다] 10. 키티가 좋아, 이상하게 좋아

2025-04-16T05:07:11Z

가방에 달린 키링을 본 누군가가 물었다. “키티 좋아하세요?” 나는 웃으며 대답했다. “네... 그냥....이상하게 좋아요....” 굳이 이유를 설명하려고 하면 오히려 더 어색해진다. 그냥 보면 기분이 좋아지고, 괜히 마음이 편해진다. 그것만으로도 충분하지 않나 싶은데, 다큰 남자가 키티를 좋아한다고 하면 사람들은 묘하게 궁금해한다. “언제부터요?” “왜

[일상을 먹다] 9. 괜찮다는 말도 잘 안하게 된다.

2025-04-15T09:22:58Z

언젠가부터, 말이 줄었다. 뭔가를 설명하는 게 귀찮아졌고, 좋은 일이 있어도 굳이 먼저 말하고 싶지 않다. 안부를 묻는 연락에 짧게 대답하고, 친한 친구에게조차 “나 요즘 좀…” 하고 말을 흐린다. 예전엔 그렇지 않았다. 감정이 생기면 바로 꺼냈고, 속상하면 누굴 붙잡고라도 털어놨다. 근데 이제는 말하는 게 피곤하다. 아니, 정확히 말하면 말해봤자 달

[일상을 먹다] 8. 싱그러운 그대

2025-04-11T13:02:54Z

겨울이었다.찬바람이 볼끝을 때리던 날,나는 따뜻한 카페로 들어서며그녀를 처음 마주했다. 그녀는 방긋 웃으며 “안녕하세요” 하고 인사를 건넸고,그 순간—웃는 입가 너머로 가지런한 치아가 눈에 들어왔다. 나는 무심결에, 너무 솔직하게 말했다.“치열이 참 고르시네요.” 지금 생각해보면 조금 엉뚱한 첫인사였지만 그 말엔 큰 호감이 담겨있었다.그 정돈된 느낌이 왠

[일상을 먹다] 7. 재미있는 글을 써줘

2025-04-10T10:01:17Z

솔직히 말하면, 나는 내 이야기를 글로 쓰는 일이 아직 익숙하지 않다.하고 싶은 말이 없는 건 아니지만,그걸 문장으로 풀어내는 일은 늘 어딘가 조심스럽다.어디서 시작해야 할지,어떻게 마무리해야 할지,내 마음을 글 속에 자연스럽게 옮긴다는 게 생각보다 쉽지 않다. 그런데도 자꾸 글을 쓰고 싶다.한 번쯤 꺼내놓아야 비로소 정리되는 감정도 있고,누군가에게 조용

[일상을 먹다] 6. 선을 그어줘

2025-04-02T08:31:04Z

모두를 챙기고 싶은 건 아니다. 하지만 도움이 필요한 사람이 보이면, 괜히 마음이 간다. 불편해 보이는 순간을 지나치지 못하고, 누군가가 망설이는 표정을 짓고 있으면 먼저 말을 건넨다. 내가 먼저 손을 내미는 쪽이었고, 그렇게 시작된 관계가 몇 번쯤 있다. 좋아서 한 일이었다. 누가 시킨 것도, 대가를 바란 것도 아니었다. 그런데, 참 이상하지. 처음엔

[일상을 먹다] 5. 길가에 나무가 있었다니

2025-03-25T08:41:16Z

오늘 아침, 평소보다 조금 일찍 숙소를 나섰다. 날은 제법 풀려 있었고, 공기에서는 겨우내 숨죽이고 있던 봄 냄새가 희미하게 묻어났다. 걸음을 옮기며 주변을 둘러보다가, 문득 길가에 줄지어 선 나무들이 눈에 들어왔다. 늘 그 자리에 있던 것들이지만, 이상하게 오늘은 다르게 보였다. 잎이 나기엔 아직 이른지, 나무들은 그대로 앙상했지만, 햇살만큼은 이미

[일상을 먹다] 4. 기차마다 마음이 다르다니

2025-03-26T13:10:20Z

기차를 자주 탄다. KTX든, 새마을호든, 어떤 이름의 열차든 이제는 그 안에서 보내는 시간이 익숙해졌다. 창밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 풍경, 귓가에 맴도는 차창 너머의 고요한 진동음, 묵직한 속도로 앞으로 나아가는 그 감각이 이제는 낯설지 않다. 하지만 그 익숙함 속에서도, 기차를 타는 순간마다 내 마음은 전혀 다른 표정을 짓는다. 출장을 갈 때 타

[일상을 먹다] 3. 겨울이 설레다니

2025-03-24T06:45:44Z

어느덧 겨울이 저물어간다. 아침 공기에서 묻어나던 서늘한 냄새는 조금씩 부드러워지고, 해가 지는 시간도 눈에 띄게 늦어졌다. 바람의 결이 바뀌는 걸 느낄 수 있을 정도로 계절은 움직이고 있다. 나뭇가지는 여전히 앙상하지만, 그 사이로 스며드는 햇살엔 이상하게도 온기가 느껴진다. 거리엔 목도리를 풀고 다니는 사람들도 하나둘 보이고, 긴 겨울을 버틴 표정들 사

[일상을 먹다] 2. 도시락을 만들다니

2025-03-20T04:02:58Z

아침 해가 아직 창문을 온전히 밝히지 못했을 때, 난 부엌 불을 켠다. 식탁 위엔 전날 밤 미리 꺼내 둔 도시락 통과 재료들이 잔뜩 놓여 있다. 아직 잠이 덜 깬 눈을 비비며, 오늘은 어떤 반찬을 넣어볼까 고민하는 순간이 즐겁다. 계란말이, 김밥, 샐러드, 혹은 달콤한 소시지 볶음.... 사실 선택지는 무궁무진하지만, 막상 매일 아침이 되면 또 막막해진다.

[일상을 먹다] 1. 자동차가 무섭다니

2025-04-14T08:22:01Z

나는 자동차를 좋아하지만, 동시에 자동차를 무서워한다. 이 모순된 감정은 어린 시절 다리 밑에서 겪은 끔찍한 교통사고에서 시작되었다. 그날은 하늘이 무너질 듯 비가 쏟아졌고, 빗물에 미끄러진 차가 번개처럼 나타나 내 앞에서 멈추지 못했다. 순간 세상이 뒤집히는 듯했고, 귀를 찢는 유리 파편 소리와 날카로운 경적 소리가 뒤섞여 내 의식을 하얗게 지워버렸다.