장재용

시종무화

2025-11-06T05:31:19Z

내가 살아서 읽은 책 몇권이 무로 돌아가고 내가 쓴 글들이 풍화되어 사라지고 내가 했던 말들이 허공에 실려 날아가고 내 살았을 때의 잗다란 일들이 적막처럼 고요해지면 나를 살던 내 삶은 언제 그랬냐는 듯 세계의 먼지로 흩어질 것이다 시작과 끝, 처음과 마지막은 존재했으나 없는것과 같은 것이니 무엇을 하든 최선을 다하고 누구와 만나든 친절하며 어디에 있든 주

내 유년의 영웅에게 - 2025년 7월

2025-09-22T07:45:52Z

얼티밋 워리어가 두팔을 들어 천천히 오르락 내리락 할 때 내가슴은 마구뛰었다. 그의 얼굴에 형형색색 멋지게 새겨진 가면은 환상의 세계로 들어가는 입구였다. 그가 스러지면 나도 스러졌고 그가 암바 걸릴 땐 내 머리도 쥐어짜듯 고통스러웠다. 링 위에서 적들에 둘러싸여 외로운 싸움을 벌일 때 그를 도와주기 위해 등장하는 레슬러는 곧 우리의 친구였으니 헐크 호간의

요세미티, 그 아름다운 삶의 펜들럼

2025-09-21T08:36:51Z

나에게는 아주 오래전부터 뇌리에 박힌 멋짐 폭발이 있습니다. 아름답게 늘어진 자일과 듬성듬성 그러나 일정하게 걸린 퀵드로우의 쭉뻗은 등반선, 오버행을 으쌰 넘어설 때 출렁이며 맞부딪히는 프렌드 소리, 넓은 등판을 보이며 왼손은 곧게 버티고 허리 뒤로 돌린 오른손으로 바른 초크가 바람에 하늘하늘 날려갈 때, 그 희디흰 가루가 바위 아래 넋 놓고 지켜보던 내

자넨 합격이네 - 결론은 산 - 첫 번째 이야기

2024-03-25T11:21:21Z

등산대학교 등반과를 졸업하다시피 한 경영학 전공의 대학생은 중간치 정도의 어설픈 학점과 내세울 것 없는 스펙으로 취업의 문을 두드리고 있었다. “만날 보따리 등짐 짊어 미고 산으로 들로 천지 모르고 돌아댕기다가 킬 날 끼라, 간띠가 부아가 가마 섰는 백을 백지 으데까정 기오리고.▲” 혀를 차며 하신 할머니 말씀이 그땐 곧이곧대로 들리지 않았는데 쥐구멍보다

결론은 산 - 산이라는 북과 트럼펫 - 서문

2024-03-21T14:01:11Z

가끔, 주간보고 하러 태어났나, 하는 생각이 들 때가 있다. 사무실에 떠도는 반듯하게 닦인 말들에 지치고 생활이라는 징글징글한 단어와 섞여 반복되는 일상을 보내다 보면 내 삶도 세월에 닦여가는 듯하다. 시시하다. 내 젊음이 한 평 사무실 모니터 앞이라는 사실은 구멍 난 양말같이 볼품없고 남루하다. 지금 가고 있는 길에대한 구토와 새로운 길에 대한 선망이 어

결론은 산 - 산이라는 북과 트럼펫

2024-02-26T08:37:37Z

그래, 긴 말할 것 없이 결론은 산이었다.

행복이란 최후까지 쏟아붓는 것이다 (하인리히 하러) - 출간 후 연재 '알피니스트' - 4

2024-02-21T06:27:04Z

‘우린 모두 약간 돌았군.’ 이 말처럼 20세기 산악계는 누가 제대로 돌았는가를 놓고 벌인 거대한 ‘부은 간댕이 경연대회’였다. 대회는 각축장의 중심이 ‘높은 봉우리’에서 ‘어려운 벽’으로 바뀌면서 본격화된다. 물론 그 불은 앨버트 머메리가 당겼다. 알파인 저널리스트이자 등반사학자 월트 언스워드Walt Unsworth는 《알프스의 북벽North Face》에

시간이 상처입힐 수 없는 그대(에밀 자벨) - 출간 후 연재 '알피니스트' - 3

2024-02-20T10:26:53Z

이름 모를 사람, 그가 걸어 들어간 이름 모를 그 길이 탐험의 시작이었다. 19세기 ‘정상 정복’이라는 인간의 욕망은 비약적인 등산 발전을 촉발했다. ‘등산’이라는 개념이 인류에게 각인되기 시작한 시기다. 인류 역사 대부분은 수렵을 통한 원시적 삶이 지배적이었는데, 당시 아무런 대가 없이 죽음을 담보하고 높은 산의 꼭대기를 오르는 행위의 출현은 이해하기 어

길이면 가지 않는다 (앨버트 머메리) - 출간 후 연재 '알피니스트' - 2

2024-02-20T12:39:14Z

여기 하나의 선언이 있다. 말이 지닌 파괴력은 강력해서 한 인간을 순식간에, 화염에 휩싸이게 한다. 생을 걸어 치열하게 산 삶 하나가 마지막으로 토해내는 진실의 말, 그 선언에 우리는 사로잡힌다. 삶을 송두리째 걸어 본 사람이 하는 말에 사람들은 기꺼이 자기 운명을 내맡긴다. 한번 소용돌이에 빨려들면 스스로 감당할 수 없을 만큼 무섭게 돌진한다. 하나의 강

산이 하는 말을 번역하다 - 출간 후 연재 '알피니스트' - 1

2024-02-20T10:03:38Z

이젠 다 알았다 싶을 때 멀어지는 두 가지가 있다. 하나는 우리 삶이고, 다른 하나는 각자의 무엇이다. 각자가 가진 나머지 하나, 영원히 잡히지 않고 특정할 수 없는 개별적인 ‘그 무엇’이 산인 사람들이 있다. 십여 년 전, 직장인 신분으로 3개월이 걸리는 에베레스트 원정을 두고 사직서를 낼까, 휴직서를 낼까, 갈까 말까를 고민하느라 이틀 밤을 새운 적이

알피니스트 - 산이 빚은 사람들

2024-01-23T11:23:57Z

비싼 냄비 받침대를 또 하나 세상에 내놓는다. 어쩌자고 매번 부끄러운 줄 모르고 정신적 나체를 드러내는 일을 벌리는지 나조차 모르겠다만, 제 좋아 나온 책을 난들 막을 수 있겠는가. 하고 싶은 말이 있어서도 아니고 무언가가 되려 쓴 글도 아니다. 읽었으면 하는 독자층이 있는 것도 아니어서 책이 나를 어디로 데려갈지 나도 모른다. 그저 시간 밀쳐내며 대책 없

황진이를 보내며 - (2023년 6월 15일)

2024-01-23T10:32:39Z

누런 진돗개 황진이가 죽었다. 귀여운 친구, 매력적인 친구였다. 앙칼진 데도 있었고 무심할 때도 있었지만 먼 산을 보며 오줌을 눌 때는 늠름했다. 암컷으로 태어났는데도 목소리는 우렁찼고, 조금의 위협이라도 있다 싶으면 씩씩하게 짖었다. 예의와 시근이 있어 아무에게나 짖지않았다. 주인을 잘 따랐으며 주인의 친구에게는 경계하되 짖지않았다. 세상물정 다 아는 어

닭장에 여우 들어가 - 베트남 암벽 개척기(Huu Lung지역)

2023-03-31T00:24:32Z

Huu Lung, 닭장에 여우 들어가다 (베트남 코리안 루트 개척기) 꿈 같이 흘렀다. 시골길, 푸짐한 소똥 가득한 길이 5D로 떠오른다. 아, 그곳이 천국이었나 싶은 것이다. 하노이에서 북동부, 차로 2시간 남짓 거리에 ‘랑손’이라는 지방이 있다. 랑손에서도 다시 북동부 끄트머리로 가면, 카르스트 지형이 감싸 안은 후룽(Huu Lung, 베트남어로 ‘흐

몸으로 말하기

2023-03-05T23:33:00Z

몸으로 말하기 아주 긴 게으름을 피우다 오랜만에 쓰는 글이라 첫 문장의 시작이 여간 어렵지 않다. 첫 문장을 어렵다는 말로 시작했으니 이제 술술 쓰여질 것인가. 어줍잖은 칼럼을 끄적이며 쓰기가 힘드니 마니 하는 것이 우스운 일이지만, 이리 징징대는 것도 잘 쓰고 싶다는 바람에서 비롯되는 것인데 문득 그 희망이 가엾다는 생각을 한다. 매일 쓰지 않고 영감

아, 가을인가

2022-12-09T06:02:15Z

아, 가을인가 아침, 빵 두 조각을 데워 먹는다. 마른 빵은 목구멍을 넘어가길 힘들어하고 마찬가지로 매일 반복하는 일상은 힘겹다. 생활이라는 말을 간혹 입에 담지만, 그 말이 얼마나 징글징글한 말인지를 깨닫는 데는 긴 시간이 필요하진 않았다. 산다, 는 말이 대체 뭘까를 묻는 사이 해는 저물고 어느덧 우기가 끝났다. 야속하다. 누가 야속한지 무엇이 야속한

선천성 오름 - 등반과 자유

2022-11-22T07:37:19Z

선천성 오름 “알피니즘 역사를 살펴보면 등반은 자유의 한 형태였다. 신체적 자유이자 철학적 자유. 그 자유를 궁극적으로 경험하려면 단독으로 등반해야 했다. 제약도, 속박도 없이 오롯이 혼자서” -알피니스트 & 역사학자, 버나뎃 맥도널드- 등산이 근대 이후에 출현한 인간 활동의 한 형태라면, 등산은 역사적 근대 ‘개인’의 발견과 관계 깊다. 자유로운 개인

내려가는 길

2022-11-22T07:37:34Z

내려가는 길 주말에 넷플릭스, 그 사이사이 유튜브를 들여다보았고, 아는 사람, 모르는 사람의 SNS를 생각없이 보는 듯 안 보는 듯 훑어내렸다. 그러다 내심 가책이 들어 더는 이러면 안 되는데, 안 되지 말고, 하며 겨우겨우 책을 펼쳤다. 책에는 무언가 긴 것들이 있는데 긴 그것들을 마주할 용기와 시간이 도대체 생기지 않았다. 허전하고 헛헛하고 채워지지

내려가는 길

2022-09-27T12:51:50Z

끄라비 여행(5)

2022-10-04T05:04:51Z

2022년9월5일 여행 첫 날부터 마음을 졸이게 했던 대망의 귀가길, 멋진 바닷가 조식으로 하루를 시작. 버기카로 동라일레이, 수중 경운기로 배까지, 배로 크라비 항구까지, 뚝뚝이로 밴 주차장까지, 밴으로 끄라비 공항까지. 모든 운송수단을 동원한 길, 공항 카운터에 부탁해서 앞자리로 발권 요청하고 4번줄에 앉아 scoot 비행기 정시 출발 오후 1시 30분

끄라비 여행(4)

2022-10-04T05:04:53Z

2022년9월4일 멋진 바닷가 조식은 샌드시리조트의 가장 큰 매력, 프라낭비치로. 123wall을 좌측으로 샛길로 가는데 웅장한 석회암 동굴 수준의 바위들이 길가에 사열하듯 서있고, 동굴 속을 걷다가 세령이는 이마빵ㅋㅋ 중간에 자라나는 석순과 종유석, 프라낭비치 오른쪽 끝 wall에 6a+ 코스로 오름. 세현이는 이제 곧잘 오르고 사용이는 우측 쉬운 루트로