여유수집가

좋은 사람이 좋은 연기로 남긴 이름들 - 영화 '내 이름은'을 보고

2026-04-15T10:36:14Z

염혜란 배우와는 2016년부터 알고 지냈다. 그해 드라마 ‘도깨비’에서 그녀는 여주 김고은에게 밥그릇을 던졌다. “선유야, 저 사람이 혜란 이모야.” “아니야, 이모는 나쁜 사람이 아니야.” 당시 여섯 살이던 딸은 연기를 이해하기는 어렸기에 그 장면을 보고 펑펑 울었다. 공동육아모임을 함께 했던 사이. 그녀는 나와 딸에게 배우이기보다 좋은 사람이었

술술 넘어간 와인, 눈물로 끝나다 - 와인

2025-09-09T11:46:25Z

초등학교 3학년 딸이 학교에서 음주흡연 예방교육을 받고 온 날, 집에는 갑자기 종이 한 장이 붙었다. 딸이 직접 만든 '우리집 음주 규칙'이었다. 우리집은 막걸리만 마실 수 있어요!조금이라도 취하면 안 돼요!단, 선유가 허락하면 맥주, 소주, 와인 반 잔만 가능해요. 막걸리는 식혜랑 비슷한데, 커피처럼 어른들만 마실 수 있는 음료수라는 내 말에

추적추적, 동동주 - 동동주

2025-09-09T11:47:01Z

부슬부슬 내리는 보슬비도, 양동이를 쏟아붓는 듯한 폭우도 아닌 추적추적 내리는 비. 그런 비가 오는 날이면 차장님은 말했다. “오늘은 이만 접자. 파전에 동동주 어때?” 일하는 내내 ‘빨리 끝내고 집에 가고 싶다’는 생각만 했는데 그 한마디에 사무실 밖의 공기가 문득 실감 났다. 창문도 열 수 없는 고층 빌딩 안에서 비 오는 날의 습

코레아! 그리고 카바 - 카바

2025-09-09T11:47:14Z

스페인 세비야. 좁은 골목길을 걷다 마주친 식당에 조심스레 들어섰다. 장바구니를 든 사람, 정장을 입은 사람, 거리를 쓸고 있는 사람 모두가 내게 미소를 건네던 도시였기에 가게 안의 소란한 분위기마저 따뜻하게 느껴졌다. 혼자 왔지만 외롭지 않았다. 목소리도 우렁차고 몸놀림도 씩씩한 중년의 여인이 나를 반겼다. 자리에 앉고 보니 동양인은 나 혼자였다. 내

수학 없는 세상에 살고 싶다는 아이에게

2025-07-03T16:00:14Z

비평준화 지역에 있는, 그 지역 이름을 딴 여고를 졸업했다. 그러니까 그 지역에서 제일 좋은 고등학교. 공부를 잘한다는 친구들이 모인 곳이니 첫 중간고사는 유독 긴장됐다. 역시나 수학 시험 점수를 보고 좌절했다. 82점이었다. 수학에 자부심이 있던 내게 믿기 힘든 점수였다. 다른 건 몰라도 수학만큼은 자신 있었는데. 하지만 82점은 내 수학부심을 더 키웠다

칵테일처럼, 우리 - 칵테일

2025-07-04T22:20:55Z

평소엔 민낯에 쭈글쭈글한 티셔츠를 입어도 내게 예쁘다고 하던 그가 말했다. "수요일엔 예쁘게 입고 와. 화장도 좀 하고." 그 순간 알 수 있었다. 그가 지금 뭔가를 준비하고 있다는 걸. 아주 중요한 무언가를. 결혼을 준비하던 우리에게 프러포즈라는 페이지는 이미 지나간 줄 알았다. 예식장도 예약했고, 스드메도 다 골랐고, 양가 상견례까지 마쳤으니 결

아이의 실패조차 지켜보는 용기

2025-06-26T03:42:15Z

"그렇게 공부해서는 예고 못 가." 싸늘한 내 목소리에 내가 흠칫했다. 과학 자습서를 펼쳐놓고 앉은 딸이 엄지의 거스러미를 뜯었다. "열심히 하고 있잖아." 팩 쏘듯 튀어나온 말에 내가 심했구나 싶으면서도 오히려 전투력이 치솟았다. 딸의 공부 방법을 조목조목 지적했다. 어깨를 점점 움츠리다 고개를 푹 숙이고 마는 딸. 그 순간 가슴이 철렁했다. 내가 언제

사춘기, 왜 꼭 엄마 앞에서 터지나요?

2025-07-01T15:27:54Z

사실 딸은 "엄마"보다 "아빠"를 부르며 울었다. 세 살, 남편 직장 어린이집에 다닐 때부터 딸의 등하원은 남편 담당이었다. 여섯 살, 유치원으로 옮긴 뒤에도 마찬가지였다. 일곱 시에 출근해 야근이 일상인 나와, 여덟 시에 나가 정시에 퇴근하는 남편의 근무 시간 차이 때문이었다. 아침을 차리고, 저녁 반찬을 만들고, 빨래를 돌리고 정리하는 건 내 몫이

골프 안 치니 다행이라 생각했는데

2025-06-16T08:01:33Z

"골프 안 쳐?" 제주에 살며 자주 들었던 말이다. 필드 비용이 육지보다 저렴하다며 너도 나도 내게 골프를 권했다. 올레, 오름, 곶자왈 걷기만으로도 바쁜데 골프를 배울 시간이 있을 리가. 남편도 마찬가지였다. 제주에 그렇게 자주 가면서 골프는 왜 안 치냐는 질문을 수없이 받았다. 심지어 어떤 상사분은 업무상 필요하다며 당장 골프연습장에 등록하라고 술자리

사춘기, 뮤지컬 덕후를 지지한다

2025-05-13T12:11:30Z

딸과 함께 뮤지컬 '알라딘'을 봤다. 중학생 일정이 바빠 토요일 저녁 공연을 봐야 하다 보니 예매가 쉽지 않았다. 티켓 오픈 일정을 알람으로 해두고 신의 손에 도전했지만 내 손은 그냥 손이었다. 초연이니 내년을 노려볼까도 싶었지만 쉽게 포기가 안 됐다. 뮤지컬 덕후인 딸이 바라서였다. 취소표를 기대하며 수시로 '알라딘' 예매 사이트에 들락거리는 내가 짠했는

어느 초등학교를 졸업했는지 대답하기 어려운 중학생

2025-06-10T13:06:16Z

일요일 저녁, 동네에서 유명한 중국집으로 향했다. 맛집답게 대기가 있었다. 우리는 두 번째 대기팀. 우리 앞 팀은 노부부셨는데 딸에게 자신들 옆 대기 의자에 앉길 권하셨다. "얼굴이 참 순진해 보이네. 몇 학년이야?" "중학교 2학년이요." "어느 중학교 다녀?" "***중이요." "국민학교는 어디 나왔어?" "아, 초등학교요?" "응, 우리 때는 국민학

사춘기, 자아 형성만큼 중요한 것

2025-04-27T12:08:56Z

2025년 4월 16일, 하교한 중학교 2학년 딸에게 물었다. "오늘이 무슨 날인 줄 알아?" "오늘?" "4월 16일." "아, 세월호 참사일이네. 왜 학교에서 아무 말도 없었지?" 잠시 침묵하던 딸은 나지막이 '진실은 침몰하지 않는다' 노래를 시작했고 나도 같이 불렀다. 태어나서 초등학교 6학년까지 경상북도 포항에서 살았던 나는 중고등학교 시절은

사춘기, 가짜도 필요하다

2025-04-25T23:23:58Z

배뚱이. 우리 부부가 딸을 부르는 애칭이다. 딸의 볼록한 배에 푸르르 배방구를 하며 나와 남편은 딸을 배뚱이라 불렀고, 밥을 양껏 먹고 볼록해진 배를 둥둥 두드리는 딸에게 ‘우리 배뚱이 배불러서 기분 좋아?’라고 했다. 딱 붙는 내복을 입고 노래를 부를 때면 딸은 배를 더 앞으로 내밀었는데 이때도 우리 부부는 물개 박수를 치며 어김없이 '배뚱이 최고!'를

사춘기, 아침에 다정을 바라지 마세요

2025-04-09T22:23:44Z

결혼하기 전에는 몰랐다. 남편이 아침형 인간인지. 늦게 자고 출근 때문에 어쩔 수 없이 일찍 일어나는 나와 달리 남편은 일찍 자고 일찍 일어났다. 평일에 부족한 잠을 주말에 몰아서 자야 하는 나와 달리 남편은 주말에도 일찍 일어났다. 남편을 꼭 닮은 딸은 생김새뿐만 아니라 바이오리듬까지 닮아 아침형 아이였다. 나의 소중한 주말 늦잠을 부녀는 어김없이 방해했

의성 산불, 여전히 무섭고 무력하다

2025-04-07T02:33:17Z

의성에서 시작된 산불이 경북 북부지방을 시커멓게 태우고 더 옆으로 더 밑으로 내려가고 있다. '태웠다'로 마무리하고 싶지만 아직도 불길은 멈추지 않았다. 뉴스에서 보여주는 현장은 나를 1993년 포항으로 데려다 놨다. 1993년 4월 18일 일요일 아침. 하얗게 보여야 할 아파트 벽이 노랗게 보였다. 아침인데 해 질 녘 같고 그렇다고 노을빛과는 다른 노란

남편 상사와 통화하다

2025-04-09T03:37:50Z

6인용 식탁에 딸과 내가 마주 앉았다. 밤 10시를 넘긴 시각이었다. 야식을 먹으며 도란도란 이야기를 나누는 훈훈한 풍경은 아니었다. 수학 문제집을 푸는 딸과 책을 읽는 나는 냉랭했다. 딸은 수학 문제가 풀기 싫어 뾰족했고, 나는 몸을 빌빌 꼬며 느릿느릿 수학 문제를 푸는 딸이 좀 더 집중하길 바라 뾰족했다. 두 사람의 날 선 시선이 부르르 몸을 떠는 핸드

엄마보다 커서 받은 오해

2025-04-08T18:29:51Z

180cm 남자와 158cm 여자가 만나 결혼했다. 이들 딸의 적정 키는 얼마일까? 생긴 건 아빠 닮았는데 키는 엄마 닮았다는 이야기를 듣던 딸은 어느 순간 키도 아빠를 닮아가며 나를 추월했다. 중학교 2학년이 된 그녀의 키는 163cm다. 얼마 전 딸과 택시를 탔다. 아무리 급하게 나왔기로서니 머리는 빗질 흔적 없이 엉망이길래 택시에 오르자마자 잔소리를

서울에서 처음으로 캠핑을 하다

2024-12-01T15:21:47Z

지난 10월 1일이 임시공휴일로 지정되며 우리 가족은 캠핑을 떠났다. 4년의 제주살이 후 서울로 돌아와 가족이 함께 떠난 캠핑은 처음이었다. 제주에서는 캠핑장 예약이 쉽고 서울에서는 어려워서가 아니었다. 중학생이 된 딸의 일정이 너무 빡빡해서였다. 서울에 와서 아이는 늦었다는 지적을 자주 받았다. 공부도 음악도 늦었으니 빨리 따라가야 한다고 다

익숙하지만 더 자주 하리라 결심한 말

2024-09-21T12:51:56Z

제주살이 초반, 운전을 하지 못해 버스를 타고 다녔다. 할머니들은 버스에 오르기 전 기사에게 목적지를 말했고, 기사가 고개를 끄덕이면 버스에 올랐다. 제주만의 버스 문화인가 싶어 처음에는 딸에게 목적지를 말하게 했는데, 목적지를 말하는 사람은 할머니들 뿐이었다. 그때부터 우리 모녀는 목적지를 말하는 대신 인사를 했다. “안녕하세요!” 고개라도 끄덕이면 다

최첨단 서울을 느리게 걷게 하는 우연

2024-11-04T15:51:47Z

걷기를 좋아한다. 작년에 출간한 ‘여유가 두려운 당신에게’에 걷기가 좋은 이유를 쓰기도 했다. 머리카락은 바람의 방향을 가늠하고 정수리는 햇빛의 열기를 가늠하고 피부는 공기의 물기를 가늠한다. 앞뒤 좌우 보고 싶은 곳을 바라보며, 팔은 바람을 가르고, 발은 땅의 굴곡을 느끼고, 다리는 앞으로 나아간다. 지금 나는 걷고 있다. 내 몸의 모든 감각이 열리는