시소

안녕을 빌어

2026-01-10T02:06:04Z

초등학생일 때 나는 꽤 공부를 잘하던 편이었어. 그러면 엄마가 좀 즐거워할까 싶어서. 삶이 힘들다는 엄마를 웃게 해주고 싶었거든. 밭일을 하고 있는 엄마에게 시험성적을 이야기하면 엄마는 어느 때보다도 환하게 웃었지. 엄마를 행복하게 만들 수 있는 일이 있다는 게 좋았어. 엄마의 기분이 그리 오래가진 못했지만. 아이를 키우며 읽었던 책 중에 여성학자 박혜

엄마가 진짜 필요했던 사람

2025-10-11T16:16:45Z

엄마는 아빠와 싸울 때 나를 찾았어. 아빠와 싸우는 모습을 어린 나는 고스란히 보아야 했지. 그게 무서워서 작은 방으로 도망쳤을 때, 엄마는 아빠를 끌고 그 방으로 왔어. 나중에 물었어. 도대체 오빠들은 두고 왜 어린 나만 싸움을 지켜봐야 하는지. 두려움에 떠는 내게 말했어. 니가 지켜봐야 아빠가 그냥 당해준다고. 싸우지 않고 아빠를 그냥 두면 아빠는 또

그저 우연

2025-10-11T17:02:27Z

대학때 활동했던 학회가 현대문학반이야. 엄마도 학회 친구들을 본 적 있을 거야. 고향집에도 다녀간 적이 있었으니까. 그때 읽었던 문학 작품 중에 소설가 김영하의 단편모음집 <호출>이 있었는데, 비상구라는 단편이 특히 기억에 남아. 친구들은 저마다 작가의 의도와 상관없을지 모르는 해석들을 늘어놓았지. 글의 의미는 작가와 작품 독자가 함께 만들어간다는

엄마와 우울

2025-10-11T16:16:45Z

엄마는 마음에 구멍 난 그릇을 가지고 사는 사람 같았어. 밑바닥에 구멍이 나있어서 채워도 채워도 늘 비어 있는 사람. 내가 애써 구멍을 막아주면 스스로 다른 구멍을 내어 자신을 비워내는 사람말이야. 조금도 가득 차보이지 않으려고 애쓰는 사람처럼, 그러면 모두 자신을 떠날 거라고 믿는 사람처럼 그렇게 스스로 다른 구멍을 내지. 엄마의 말들은 이렇게 외치는 것

나는 글로써

2025-10-11T16:16:45Z

대학 때 같은 학회 선배가 자신의 가정사를 이야기한 적이 있어. 누군가에겐 털어놓고 싶어 용기를 냈을 텐데 나는 그저 부담스러웠지. 지금의 나라면 따뜻하게 한번 꼭 안아주고 위로해 주었을 텐데 그때의 난 그러지 못했어. 비슷한 상처가 있었으니까. 내 안 좋은 기억들까지 끄집어내지는 것 같았거든. 이야기를 듣는 것만으로도 힘이 들었어. 그런 이야기 좀 그만하

과학책을 읽다가

2025-10-11T16:49:54Z

엄마 작년부터 나는 동네책방에서 독서모임을 하고 있어. 그게 아니었다면 아무도 만나지 않고 지냈을지도 몰라. 이런저런 모임에 다니는 것을 즐겨하는 성격은 못되거든. 얼마 전 모임에서 읽었던 책이 김상욱의 <떨림과 울림>이야. 가끔 나는 과거로 가는 상상을 해. 그런데 책에선 시간을 되돌리는 일은 불가능하대. 어쩌면 다행이다 싶어. 내가 상상했던 과거의

엄마가 바라는 엄마

2025-10-11T16:36:20Z

엄마는 틈만 나면 바닥을 닦았어. 손걸레로 여기저기를 닦아대던 모습이 지금도 종종 생각나. 엄마가 걸레질을 하는 뒷모습을 내가 흉내 낸 적도 있잖아. 바닥을 스윽 닦아내는 게 아니었어. 엉덩이를 들썩거리며 팔에 힘을 주어 바닥을 눌렀지. 정말 그랬어. 엄마는 바닥도 누르듯 닦았어. 요즘은 마루가 있는 집엔 오일스테인으로 칠해 자연스러운 멋을 내지만 우

엄마는 뭘 지키고 싶었어?

2025-10-11T16:16:44Z

나는 마음이 복잡할수록 책을 읽어. 책에는 답이 있지 않을까 해서. 작년에 정말 힘든 일이 있었는데 그때 읽었던 책이 박완서 선생님의 <한 말씀만 하소서>야. 그녀는 사랑하는 아들을 잃었어. 아이를 잃는다면 나는 버틸 수 있을까? 상상조차 할 수 없었지. 천주교 신자이던 그녀는 아들이 죽자 신을 부정해. 나는 그 목주가 특별히 영검하다는 걸 믿지 않는다

나는 종교가 없어

2025-10-11T16:16:44Z

엄마, 나는 종교가 없어. 종교를 가지기가 쉽지 않아. 다들 죽기 전엔 종교를 찾는다는데 그때가 되면 달라지려나? 어릴 때 오빠랑 교회로 새벽기도를 갔던 기억이나. 동전처럼 생긴 달란트라는 걸 모으면 나중에 그걸로 교회 행사에서 물건을 살 수 있대서. 새벽에 어린 꼬맹이 둘이 자전거를 타고 시내로 갔지. 엄마는 딱히 안된다고 하지 않았어. 그건 참 고마운

정리를 하기로

2025-10-12T13:45:52Z

엄마. 실은 엄마에 대해 생각하고 싶지 않았어. 내가 엄마가 되고 더더욱 그랬지. 유쾌한 엄마이고 싶었거든. 엄마를 떠올리는 것만으로도 조금 우울해지더라. 그래서 일부러라도 외면했던 것 같아. 엄마는 나에게 상처 같은 거야. 완전히 아물지도 않고 무시할 수도 없는. 생각지도 못한 때에 불쑥 그 상처가 건드려지고 아파. 그리고 덧나. 그래서 내 머릿속에서

슬프고 행복하다. - 엄마로 사는 일이, 슬프고 행복하다.

2021-11-06T03:44:13Z

마냥 좋기만한 일이 어디 있을까마는, 엄마로 사는 일도 그렇다.'유독'그렇다고 쓰기엔, 엄마 아닌 삶은 살아보지 않았으니 적지 않는 게 맞겠다.토실토실 살이 오른 둘째는, 보기와 달리 태어나면서 부터 뱃고래가 작았다. 한번에 많이 먹어 주어야 내 수고도 덜 할텐데, 조금씩 자주 달라 보채는 통에 하루 종일 먹이는 게 일이었다. 처음엔 모유도 잘 나오지 않았

가방 속, 너의 마음. - 너의 가방 속에는 네가 담고 싶은 걸 담으렴.

2017-11-01T05:08:01Z

동우는 집 앞 마트에 따라 나갈 때에도 가방을 찾는다. 그리 긴 외출이 아니어도 굳이 가방을 메고 싶다 한다.마트에 장을 보러 나간다 했으니 짐이라도 덜어 주려나 싶지만, 자기가 애초에 챙겨나간 것 외엔 넣고 싶지 않아하니 가방은 무슨 의미인가 싶을 때가 많다. 어차피 장을 보고 오는 동선에는 가방을 열어 볼 여유는 없는 데 말이다. 집에 있으라 해도 가방

가족의 재발견 - 동우와 동율. 동동형제의 엄마로 살아가기.

2020-03-29T04:36:29Z

나는 엄마다. 그것도 아들 둘을 둔 엄마. 혹자는 애교 많은 딸 하나는 있어야 하지 않겠냐고 조언하지만, 다행히 우리집 첫째는 딸부럽지 않게 애교가 많다. 조금 더 커서 남자만의 세계를 운운하며 서먹하게 군다면... 글쎄, 그건 그때 고민할 일이다.아무튼 놀기를 하도 좋아해서 어린이집 선생님께 놀보라는 별명을 얻어 온 첫째는, 깨어 있는 동안은 쉴 새 없이