마음

나는 기억한다

2022-05-14T09:01:33Z

나는 기억한다. 술잔을 기울이며 나눴던 그 날의 대화와 그날의 분위기를. 내가 먼저 좋아했다. 20살에 처음 만난 그는 나보다 한 살 많았다. 그를 향한 나의 마음이 언제 그렇게 무르익었는지 기억나지 않는다. 그냥 내 이름을 불러주는 그의 목소리가 좋았고, “오빠”라는 말에 “응”이라고 대답하는 그 말투가 좋았다. 나의 눈은 늘 그를 따라다녔고, 그의 일상

“그 때 그 커피를 마신 게 참 다행이야”

2023-11-10T07:26:51Z

“그 때 그 커피를 마신 게 참 다행이야” 그 말 때문에 시작한 여행이었다. 그 때의 커피가 엄마의 지나온 35년 인생에 ‘다행'을 선물해줬다면 지금의 커피는 엄마의 ‘온전함’을 선물해주길 기대하면서. 어느 주말, 엄마와 근교로 드라이브를 나갔다. 한적한 카페에 앉아 여느 때처럼 아이스아메리카노와 따뜻한 라떼를 주문했다. 쓰디쓴 아메리카노만 마시는 나와

당신은 지금 ‘씹고’있나요?

2021-02-28T09:35:16Z

우리 인류의 ‘씹는’ 전통은 참으로 유구하다. 남녀노소 누구나 행하는 음식을 ‘씹는’ 것에서부터 험담을 늘어놓는 행위, 타인의 말 또는 메시지를 무시하는 행위까지 ‘씹는’ 것은 다양한 방식으로 우리 삶에서 변주해 왔다. 최근엔 특정 분야를 장악한 사람 또는 활동에 대해 ‘씹어먹었다’라고 표하기도 한다. 이처럼 긍정과 부정을 오가는 ‘씹는’ 일이 오랜 시간

나는 당신입니다

2021-02-10T09:00:25Z

나는 당신입니다. 당신은 평생 나로 불려왔고, 나는 당신의 모든 순간을 함께해왔습니다. 나는 당신을 잘 알지만 가장 모르기도 합니다. 오늘도 불면의 밤을 보낸 당신에게 나는 한 줌 기대를 걸어봅니다. 나를 가장 먼저 떠올리길, 나를 가장 먼저 찾길. 하지만 역시나 틀렸습니다. 당신은 오늘도 다른 이의 나를 떠올리고, 그를 따라가느라 분주합니다. 나는 당신

그대들, 나의 플럼피넛 - 두 번의 제주여행기

2025-04-23T14:21:13Z

“나에게도 플럼피넛이 필요해” 불현듯 몇 년 전 휘갈기며 쓴 일기장 속 저 문장이 떠올랐다. 그때 뚝뚝 눈물을 흘리며 썼던가, 볼펜이 닿는 자리마다 종이가 갈라질 만큼 힘주어 썼던가. 아득한 기억이다. 분명한 건, 저 문장을 썼던 곳과 떠올린 곳이 같다는 것뿐. 6년 전 그곳에서도 난 습관처럼 신문을 들췄다. 태양과 산, 바위의 아름다움을 품은 바다를

당신의 그림자는 무엇인가요 - 황정은 '백의 그림자'를 읽고

2019-11-08T05:57:43Z

지난 추석 연휴 내내 우리 가족은 함께했다. 특별한 것 없이 같이 밥을 먹고 영화를 보고, 사진도 찍고. 비가 그치고 선선한 가을바람이 불자 아빠는 집 앞 산책을 가자고 하셨다. 산책길에서 아빠와 동생은 앞서 걷고 엄마와 나는 그 뒤를 따라 걸었다. 걸어가는 아빠의 뒷모습을 보며 문득 '우리 아빠 걸음걸이가 원래 저러셨나?' '아빠 머리도 많이 빠졌네'