날이

나는 결론의 집에 산다 - 매일 기록

2025-11-24T09:52:00Z

나는 결론의 집에 산다. 답은 언제나 정해져 있다. 아침에 눈을 뜨면 오늘 하루가 어떻게 흘러갈지 이미 알고 있다. 커피를 마실 것이고, 일을 할 것이고, 저녁이 오면 피곤함을 느낄 것이다. 누군가 물어보면 "괜찮다"고 대답할 것이고, 실제로 괜찮지 않아도 그렇게 말할 것이다. 이 모든 것이 예정된 수순처럼 펼쳐진다. 결론의 집은 안전하다. 여기서는 놀랄

버려진 것들을 사랑해 - 시가 되고 싶은 시

2025-06-13T08:26:03Z

아무도 앉지 않는 의자 밑줄만 남은 책 부치지 못한 편지 빛바랜 사진 한 장 말하지 않아도 알 것 같은 것들 말했더라면 달라졌을지도 모를 것들 부서지지 않았지만 어딘가 금이 간 마음 말하려다 접힌 문장 나는 자꾸 그런 것들 곁에 머문다 조용히 완전히 아무 말 없이 이름 없이 남은 것들 버려진 것들은 늘 그 자리에 있다 아무도 찾지 않는 방식으

초라한 나비 - 시가 되고 싶은 시

2025-06-04T12:43:28Z

길을 잃었다는 건 어쩌면 길을 기억하고 있다는 뜻이겠지요 나는 왔던 길을 되돌아가고 또 되돌아갔습니다 꿈이었어요 나는 초대받지 못한 파티에 있었고 사람들은 환하게 웃고 나는 어린아이처럼 울고 있었습니다 초라한 나비처럼 아스팔트 틈 사이사이 피어난 꽃들을 그저 말없이 바라만 보았어요 이런 곳에도 꽃이 피는군요 아른대는 봄이었죠 당신이 너무나도 멀리

말 - 시가 되고 싶은 시

2025-06-04T11:53:55Z

히잉 히잉 어디선가 말 발굽 소리가 들려온다. 말들의 무덤을 지나 다가오는 말들 멀어지는 말들 말들은 어디에서 와서, 어디로 가고 있는 걸까 발자국 위로 쌓여가는 발자국들 하루에도 몇 번씩 잊히는 말 하루에도 몇 번씩 생각나는 말 구름은 점점 커지고 바람은 점점 더 짙게 속삭이고 별들은 구름 뒤에 숨어버렸다 침묵도 말이라는 듯 마음 속으로만 마

봄에 나는 정신병원에 있었다 - 시가 되고 싶은 시

2025-02-16T11:19:33Z

커튼 사이로 희미한 빛이 스민다. 바깥은 한낮 커튼은 숨죽이고 생각도 그 뒤에 웅크린다. 위잉 위잉 - 창 밖으로 바람이 부는 거 같은데 어떤 느낌이었는지 잊어버리고 말았다. 형태가 없는 바람을 나는 단지 이따금 들려오는 소리나 나뭇가지의 흔들리는 정도로 가늠할 뿐이었다. 매일 아침 나는 침대에서 일어나 창가로 걸어가 '저 살랑이는 봄바람을 가슴 가득

1월 1일의 생각 - 도쿄소비일기

2025-01-20T09:33:28Z

일본의 중고 거래 플랫폼인 메루카리에서 책이 두 권 팔려서 ゆうパック로 포장을 하고 가까운 로손에 갔다. 상품을 발송하고, 예정에 없던 아이스크림, 과자 등을 사며 비닐봉지를 받았다. 시장 가방을 깜빡하고 안 챙겨 갔을 때는 어쩔 수 없이 비닐봉지를 받는데 집에 오자마자 다시 쓰레기통에 버릴 때마다 몹시 나쁜 짓을 한 듯한 기분이 든다. 요전에 한 다큐멘터

키치죠지의 사월 - 도쿄소비일기

2025-01-20T09:33:28Z

봄비가 그치고 따뜻했던 사월의 어느 날, 좋아하는 카페에서 이제 막 키치죠지로 이사한 동생을 만났다. 겨울이 지나 봄이 오는 동안 그녀는 달라진 외모만큼이나 많은 것이 변했고, 아주 많이 슬펐고, 조금 울었다고 했다. 남자친구의 갑작스러운 이별 통보에 몇 번을 붙잡고 매달려도 봤지만 아무런 대답도 들을 수 없었고, 이제는 아무렇지 않다고 했다. 아마도 자

빨래를 해야겠어요 - 도쿄소비일기

2025-01-20T09:33:28Z

슬플 땐 빨래를 한다는 이적의 노래 가사처럼 괜스레 빨래가 하고 싶어지는 날. 평소 쓰던 ECOVER세제가 떨어져서 이번엔 귀여운 곰돌이가 그려진 ecostore세제로 바꾸었다. 지구를 생각하는 환경지킴이까지는 아니지만 몇 해 전 유명 브랜드의 가습기 살균제 사건 이후로 물건을 더 신중히 들이게 되었다. 빨래가 되는 동안 전자책으로 좋아하는 뮤지션 중 한

아침 - 도쿄소비일기

2025-01-20T09:33:28Z

주말에는 오랜만에 자전거를 타고 나카노 중앙 도서관에 가서 책을 뒤적이다 한국 책을 몇 권 빌려왔다. 돌아오는 길에 마루이 백화점 지하에 들러 좋아하는 영국 식빵과 제국 호텔 마가린, 커피가루도 샀다. 빌려온 책을 읽으며 아침 먹을 생각에 서둘러 이부자리를 정리하고 창을 열어 환기를 시켰다. 앞집에 사는 아주머니는 오늘도 아침부터 부지런히 세탁기를 돌려 작