아영

저 같은 사람도 통역될까요?

2026-03-04T15:47:01Z

사랑하면 사랑할수록 속속들이 알고 싶을 때가 있었다. 이런저런 이야기를 나누다가 갑자기 대화가 멈추는 시점에, 상대의 시선이 내가 아니라 저 먼 곳에 닿아있음을 느낄 때마다 궁금했다. 생각 없이 떠들어댄 나의 말에서 상대가 뭘 골라내었을지, 표현하지 않고 삼키는 말이 무엇인지 혹은 정말 아무 생각이 없었을지도 모를 그 머릿속이 궁금해서 참을 수 없을 때는

유월 한 철, 인생 한 철

2026-03-20T01:34:40Z

경주 시내에 있던 집이 조금 떨어진 시골로 이사를 했다. 할머니 댁을 수리한 주택이다. 어릴 적 이 집의 마당과 논밭 사이를 쏘다니며 자랐다. 근처에는 온통 논 뿐이던 이 동네에도 지척에 아파트가 생기고, 도로가 넓어지고, 못 보던 새 집이 생겼다. 그래도 여전히 시골인 풍경에 마음이 놓인다. 80일 넘게 안 하던 생리마저 집에 오자마자 시작됐으니 마음

우리의 날들

2025-05-01T14:28:43Z

오래 함께 지낸 친구들이 가정을 꾸리고, 일이 변하며 한 기점을 넘기는 게 느껴질 때면 각자 인생의 한 챕터가 지나가는구나라는 생각이 든다. 나는 아직 이 장에 머물러있지만 저쪽은 다른 장을 넘기는구나. 기쁨과 축하 그리고 약간의 초조함과 섭섭함이 뒤섞인 채 남은 장을 마저 읽어 내려간다. 우리는 멀어져 온 것이 아니라 나아가는 중이니까. 언제 이렇게

운전면허 따러 갔다가 인생을 배웠다

2026-03-20T01:43:52Z

쉬는 동안 경주에 내려가 운전면허를 땄다. 나에게 운전이란 매년 쓰는 올해 다짐 혹은 올해 할 일에 빠짐없이 등장하던 숙원이었다. 남들은 수능시험만 치고 나면 다 딴다는 운전면허를 삼십 대 중반에, 무슨 바람이 불어서 땄냐면 오늘이 내 인생에 가장 젊은 날이어서라고 답하고 싶다. (나이가 들 수록 겁도 같이 늘고 있기 때문에) 그것도 그렇거니와 회사에

장래희망 : 소녀

2024-03-16T07:38:14Z

나의 결핍과 불완전함을 인정하고 나아가는 길은 더디기만 합니다. 그래도 더 나은 사람이 되고 싶습니다. 집 평수나 연봉 같은 것이 아닌 어떤 희망이나 어떤 가치들을 품었으면 좋겠습니다. 스스로에게 좀 덜 부끄럽고, 좀 더 괜찮은 사람이 되었으면 합니다.

편지

2024-03-16T08:59:19Z

여행은 다녀왔는지, 가끔 자신이 어디쯤인지 나는 누구인지 헷갈린다던 자신은 찾았는지. 아직 가지 않았다면 떠날 그곳에서 찾아올 수 있을 거라 생각해. 관계 속에 둘러싸여 잊고 지냈던 내 모습을 돌아보기에 여행은 강력하잖아. 낯선 곳에서 가장 자유로운 나 자신으로 있는 시간이니까. 그래도 멀리 떠났다가 다시 돌아오고 싶어 지는 건 언제나 그 자리에 있어주는

같은 하늘

2024-03-16T07:38:13Z

참 많은 사람들이 다른 공간, 같은 하늘을 바라보며 예쁘다고. 멋진 일이었어요. 우린 멀리 있어도 함께군요.

여전히 아름다운

2024-03-16T07:38:13Z

오래되고 촌스러운, 흔히 말해 옛것을 좋아한다. 한 때의 영광을 뒤로하고 새 것에 가려 옆으로 뒤로 모퉁이로 밀려나는 모양새가 안타까워 자꾸 맨 앞으로 가져다 놓고 싶다. 물건도 그렇고 문화도 그렇다. 잘 닦아 맨 앞에 두고 여전히 아름답다 말해주고 싶다.

잣 한 알의 기쁨과 슬픔

2026-03-20T01:50:07Z

회사 안에서는 시간이 다르게 흐른다. 하루는 너무 느리고, 한 달은 너무 빨랐다. 시간의 속도보다는 일의 진척도로 매일을 구분하던 사이, 두 번의 계절이 바뀌어있었다. 그만두지 않으면 이대로 번아웃이 올 것만 같았다. 계획에 없던 퇴사였다. 퇴사 후 또박또박 정직하게 흐르는 시간을 체감했다. 자도 자도 낮이었다. 병에 걸린 게 아닌지 걱정할 만큼 많이 잤

연애가 시작됐다

2025-01-02T12:23:29Z

솔로이던 7년 동안 나는 누굴 사랑할 여유가 없었다. 3포 세대, 5포 세대라며 자꾸 무언갈 포기하는 세대에 나도 끼어 있었다. 삶을 지키는 것이 우선이라 오랜 시간 절절히 짝사랑한 상대는 나였다. 사는 게 빚이라 성실한 채무자처럼 살았다. 좋아해서 시작한 일이 나를 갉아먹어도 이거 아니면 안 된다고 큰소리 뻥뻥 친 부모님께 죄송해서 돌아갈 수 없었고, 매

썸과 연애사이

2023-11-02T07:18:21Z

썸이란 무엇인가. 그것은 자고로 연락이 끊이지 않고 이어지며 상대가 무엇을 하는지, 어떤 마음인지 하염없이 궁금해하는 상태와 상황을 말한다. 자발적 연애인이 되기 위해 노력하던 나는 6개월간 썸을 적어도 네 번은 탄 거 같다. 모든 썸이 연애로 이어지지 않았기에 나는 7월에도 솔로였다. 정확히 말하면 다섯 살 연상의 소개남과 썸씽을 끝내고 연애인 데뷔를

세 번의 소개팅과 세 번의 영화 그리고

2023-11-02T07:17:29Z

올여름에는 세 번의 소개팅이 있었다. 어디서 소개팅이 그렇게 들어왔냐고 한다면 대답해드리는 게 인지상정. 씨앗을 많이 뿌렸기 때문이다. 지인들에게 나의 현황을 알리고 지속적으로 그들 주변에 괜찮은 남자가 있는지 물으며 밑작업을 해둬야 한다. 그러면 어느 순간에는 좀 괜찮은 솔로만 보여도 ‘아! 내 친구! ㅇㅇ이!’를 떠올리게 된다. 그들을 통해 구원받을 친

이번 달에도 사랑이 남았네

2026-01-28T11:47:50Z

늦은 밤 통화를 하는 중이었다. 당근 마켓에서 알람이 울려서 보니 몇 분 전에 올린 카메라를 사고 싶다는 연락이었다. 혹시 역 근처가 아니라 집 근처로 가면 깎아주냐는 말에 지금도 싼데 얼마를 더 깎아줘야 하나 망설였더니 통화 중이던 남자 친구가 그냥 찔러보는 거니 단호하게 거절하라고 말했다. 그의 말대로 지금도 저렴한 가격이라고 하니 상대방도 바로 수긍했

오답노트를 쓰는 여자 - 연애에도 오답노트가 있다면

2025-07-15T05:56:54Z

회사원이라 쓰고 드라마 작가 지망생이라 읽는 일을 4년째 해오고 있다. 작가 교육원에서 만난 동료들과 스터디도 4년째 이어오고 있는데 서로 쓴 글을 합평하는 것보다 잡담을 더 많이 한다. 주말 오전, 한가한 카페 모퉁이에 앉아 최신 드라마부터 영화와 예능을 휘젓고 글쓰기에 대한 걱정과 격려로 마무리되곤 한다. 작가들이란 세상에 대한 할 말이 너무 많아서 글

포켓몬빵과 연애의 유사성

2023-10-07T02:34:08Z

올 상반기에는 포켓몬빵 대란이 있었다. 마카로니 과자 두 봉에 포켓몬 빵 하나를 묶어놓고는 ‘전부 다 사야 함 6,500원’을 붙인 포켓몬빵 인질극을 보면서 나는 묘한 기시감이 들었다. 이 익숙한 느낌, 이거 내가 아는 건데. 그때 불현듯 떠오른 것은 송파 일짱과의 지난 대화였다. “이건 좋고, 저건 싫어!” 사귀기도 전에 좋고 싫음부터 따지던 내게

장기 솔로는 연애에도 마음 준비가 필요하다

2025-06-30T09:37:12Z

회사 내에서 나의 연애 고군분투기가 연일 화제다. 나는 입사와 동시에 연애 사업에 뛰어들어 정시에 퇴근하고 늘 누군가를 만나러 가야 했기에 회사 사람들에게 연애 사업 현황을 공유할 수밖에 없었는데 매번 실패 보고만 받던 부장이 어느 날 나에게 말했다. “아영은 상대 남자가 아직 욕심을 못 버렸어. 그래서 아직 못 만난 거야.” 상대가 욕심을 못 버려서

연애사업이 글쓰기에 미치는 영향

2025-01-02T12:23:48Z

나는 한 번에 여러 가지를 하는 멀티형 인간과는 거리가 먼 사람이다. 일이든 사람이든 생활이든 아는 것, 해본 것, 안정적이고 확실한 걸 좋아하고 꽂히면 하나만 판다. 뭐든 한 놈만 패는 것이다. MBTI의 유형 중 끝자리 J가 계획형이라는 말에 누군가 계획이 아니라 통제형이라고 한 것을 본 적 있는데 그 말이 맞는 것 같다. 손에 잡혀야 마음이 편하다.

그 남자가 맘에 든 n가지 이유

2023-10-07T02:34:14Z

나는 종종 이상한 포인트에서 남자를 다시 만날지 말지 결정하곤 했다. 여태까지 만난 열 한명의 남자는 따로 놓고 보면 겹치는 게 하나도 없어 보였는데 모았더니 공통적인 사항이 몇 가지 있었다. n번째 남자를 n번 만나기까지 이끈 n가지 이유를 중요도 순으로 나열해보았다. 대화 ★★★★★ 귀여움 ★★★★ 다정함 ★★★ 적극성 ★★★ 비전 ★★ 흔히 말하는

연애세포 심폐소생기 - 코리안 유교걸의 틴더 사용기

2026-01-22T15:47:43Z

상반기에 만난 열한 명의 남자 중 절반은 틴더로 만났다. 연애를 위해 노력할 마음은 들었는데 소개팅만 기다리기에는 시간이 아깝고, 하필 코로나 시대에 연애가 하고 싶어져서는 남자를 만날 곳이 없었다. 그때 친구 불주먹이 알려준 게 틴더였고, 혹시나 친구나 지인을 만날까 봐 주위 친구들과 회사 사람들에게 "저 오늘부터 틴더 할 거예요!" 공언하고 시작했다.

비자발적 솔로 다이어리

2026-01-22T15:45:39Z

자발적 솔로 기간을 7년 가까이 지낸 나는 혼자가 좋았다. 일은 힘들고, 친구는 많았기에 연애에 쏟을 에너지가 없었다고 변명해본다. 전쟁통에도 애는 태어난다고 하면 할 말 없음. 반박 시 님말이 다 맞음! 아무튼 나는 작년까지만 해도 자발적 솔로였다. 두 손으로도 모자랄 만큼 친구들을 결혼으로 떠나보내며 이대로 혼자 남을 순 없다 싶었고 결혼을 몰라도 연