우아한 백조

오늘은 내가 너의 마음을 위로하려고 - - 딸아이에게 들려주고픈 마음

2023-12-26T21:40:22Z

아들 축구 훈련에 매번 따라다니는 딸은 투정이 없다. 훈련하는 운동장에서는 군소리 없이 딸아이 손에 핸드폰을 쥐여 주기 때문이다. 그러나 집에 갈 때쯤 되면 꼭 사달이 난다. 엄마 생각과는 다르게 핸드폰을 쥐고 논 시간이 성에 차지 않기 때문에 눈꼬리가 위로 올라가고 입을 씰룩거리거나 이러쿵저러쿵 말하면서 핸드폰을 쉬이 돌려주지 않으려 한다. 그러다 보니

꺾이지 않는 마음을 만드는 연대

2023-12-09T02:56:47Z

5월의 어느 날, 늦은 저녁 시간까지 아들의 축구 훈련이 있었다. 산책도 하고, 훈련하는 모습도 볼 겸 운동장을 찾았다. 그 곳에는 아들이 훈련 받고 있는 작은 풋살장과 초록 잔디가 드넓게 펼쳐진 넓은 축구장이 있었다. 8시가 넘은 늦은 저녁 시간이었지만, 넓은 축구장에는 22명의 여성이 함성과 함께 축구공을 이리저리 몰며 뛰어다니고 있었다. 그 모습이 장

꿈을 다시 보다.

2023-11-23T15:08:32Z

“엄마, 나 축구선수 될래. 엄마가 원하는 서울대는 못 가더라도 FC서울은 들어갈게.” 12살이 된 아들이 자신의 꿈을 이야기한다. 생각해 본 적 없던 단어가 툭 튀어나온다. ‘축구선수' , '국가대표‘. 못 들은 척하였지만, 실은 오래전부터 느끼고 있었다. 그 운명이 다가오는 것인가 싶었다. 아주 어려서부터 발에 걸리는 물건은 모조리 다 차고 다니던

애도의 시작 - 오래 묵혀둔 상처의 흔적들

2023-05-23T14:19:59Z

잃어버릴 것 같은 두려움 때문이다. 소중한 것이 ‘느닷’, ‘갑자기’, ‘홀연히’ 떠나면 상실의 슬픔을 감당할 자신이 없다. 그것이 무섭다. 18살, 어느 일요일 아침, 외갓집에 다녀오겠다던 엄마는 집으로 돌아오지 못했다. 24살, 영국에서 지내던 어느 날, 아빠가 위독하다는 전화를 받았다. 아빠를 뵈러 가는 비행기 안에서 실오라기 같은 한 줄기의 희망을

실패로 연대와 협력 배우기

2023-09-07T00:23:23Z

‘연대와 협력’라는 단어를 처음 접했을 때 설레었던 기억이 있다. 단어에서 풍기는 느낌 때문이었을까. 이루고자 하는 목표가 같은 사람들끼리 모이면 서로에 대한 이해와 포용이 깊어질 일이 많을 것이라 생각했다. 그러다보면 끈끈한 관계가 되어 완전한 내 사람들이 되지 않을까 싶었다. 그러나 현실은 달랐다. 아름답게 흐르는 연대의 결실을 꿈꾸었지만 매번 실패했다

We, Together - <연대와 협력의 멜로디>

2022-12-16T04:28:27Z

연대와 협력은 같은 목적을 가진 사람들이 모여 함께 방법을 고민하고 만들어가는 과정이다. 결국 사람 이야기이다. 원하는 바가 같더라도 사람이 여럿 모이면 아귀가 꼭 맞아떨어지는 것은 아니라서 함께 무엇을 한다는 것은 어렵다. 특히 ‘우리’가 아닌 ‘나’ 중심의 사회, 경쟁을 촉발하는 능력주의 사회에서는 더욱 그렇다. 나의 아이는 다른 사회에서 살기를 바라

실은 내 이야기 - 워크보트 출항 후 3번째 이야기

2023-11-23T15:05:51Z

실은 여성의 연대 이야기를 하고 싶었다. 그것이 곧 나의 이야기이기 때문이다. ‘암탉이 울면 집안이 망한다.’, ‘조신하고 참해야 시집 잘 간다.’, ‘여자가 드세면 팔자 사납다.’ 조선시대 이야기처럼 들리는가? 아니다. 2000년대 결혼하기 전까지 수도 없이 들었던 이야기다. 이런 이야기를 들을 때마다 내 목소리가 커서 집안일이 잘못되면 어쩌지, 조신하

연대, 뭣이 중헌디

2023-11-23T15:02:24Z

시작은 생각지도 못한 커뮤니티라는 단어가 개입되면서이다. ‘연대’에 대한 사적인 생각을 늘어놓은 첫 번째 글에서 사용한 ‘서태지와 아이들에게 열광하던 문화’와 ‘붉은 악마’ 예시가 워크 보트 멤버 물비늘 님을 혼란스럽게 했나 보다. 딱 한두 줄이었는데. 그것도 지극히 개인적인 생각의 기인을 쫓다가 번뜩 스쳐 지나가는 것을 옳거니 하고 붙잡고, 양념을 칠 목

짧지만, 깊은 위로

2023-11-23T14:23:17Z

오후 4시 30분. 딸아이를 미술학원에 올려놓고 목적지 없이 걷는다. 거리에는 많은 사람이 오간다. 장바구니를 들고 가는 할머니, 강아지와 함께 어디론가 가는 여성, 학교 가방을 메고 재잘재잘 떠들며 가는 학생들이 각자 다른 표정과 다른 걸음새로 나를 스쳐 간다. 그 모습을 보니 눈물이 차오른다. 슬픈 일도 없는데 왜 이러는지 이유를 모르겠다. 그때 어디

새벽 감성

2023-04-03T03:26:31Z

우리 집 아이들은 간혹 일찍 잔다. 그런 날이면 함께 잠이 들었다가 새벽 3~4시쯤에 스르륵 눈이 떠진다. 자주 있는 일은 아니기에 칠흑 같은 어둠 속 소음 하나 섞이지 않은 고요함, 적막함을 붙잡으려 반사적으로 이불을 걷어차며 몸을 일으킨다. 거실 불은 켜지 않는다. 대신 책상 스탠드로 새벽의 무드를, 나만의 낭만을 만든다. 그리고 뜨거운 믹스커피를

나만의 '지속가능한 연대'를 찾아서

2023-07-11T15:05:08Z

최근 몇 년간 ‘느슨한 연대’라는 단어가 자주 귀에 꽂혔다. ‘나와 동일한 생각을 가진 무리가 세상 어딘가에 존재하는데, 서로 귀찮게 하지는 않지만 연결되어있다’라고 말하는 것 같았다. 만나 본 적 없어도 생각이 맞닿아 연결될 수 있다니. 갈수록 외로워지는 세상인 줄 알았는데 소외되지 않았다는 심리적 소속감, 안전감 같은 것을 선사하는 것만 같았다.

즐거운, 슬픈 꿈

2022-05-04T02:25:04Z

나는 거의 매일 꿈을 꾼다. 아주 어려서부터 줄곧 그래 왔다. 좋아하는 배우나 가수를 만나 이야기를 나누기도 하고, 대통령을 만나 악수도 하고, 만화 주인공들과 친구가 되기도 하고, 에메랄드 빛깔의 바다가 드넓게 펼쳐진 곳을 거닐며 깔깔 웃기도 한다. 마치 잠이 들기 전의 세상이 끝나면 다른 세상으로 넘어가, 또 다른 삶을 사는 사람처럼. 나를 닮았는지

해방감

2022-05-17T12:11:44Z

나는 활화산처럼 들끓는 가슴을 가졌다. 터트리지 못하면 육신과 영혼이 시들어진다. 코로나19로 매일 다를 것 없이 반복되는 일상에 시들어지다 못해 축 늘어져 지내고 있다. 일탈을 상상하며 콩닥거리는 느낌을 불어넣어 소생시켜보려고 하지만 소용없다. 실체 없는 자극으로는 충분하지 않은 것이다. 다시 불을 지필 수 있는 무엇인가가 필요하다. 남편이 큰아들만