진솔

진짜 남자 맞겠지?

2026-04-09T07:08:26Z

남자를 여자로 착각한 적이 있다. 그 일이 떠오른 건 '40대를 위한 조언'이라는 유튜브 영상 때문이었다. 영상에서 말하길, 40대는 경험도 쌓이고 주관이 뚜렷해져서 자기가 다 맞다고 생각하는데, 틀릴 수도 있다는 걸 인정해야 한단다. 내 편이 아니라 세상 편을 들라는 댓글이 웃겼다. 이삼십 대는 뭣도 몰라서 허둥댔다면 사십 대인 지금은 너무 알아서 문제

차가 쪽팔렸다

2026-02-12T23:31:16Z

차가 쪽팔렸다. 그리고 차를 쪽팔려하는 게 쪽팔렸다. 모임에 갔는데 내 차만 '안 비싼' 차였다. 기계식 주차장 앞에서 지인들과 함께 차를 기다리는데 내 차가 제일 늦게 나오길 바랐다. 친구가 비싼 동네에 있는 레스토랑을 예약해놨다. 차를 끌고 가기가 꺼려졌다. 발렛 파킹 해주는 사람이 나를 무시할 것 같았다. 없어 보일까 봐. 다른 사람이 나를 초라하게

내가 왜 너네 어머니야?

2025-12-17T02:30:15Z

피티를 받던 중 트레이너가 웃으며 말했다. “남자 회원님들은 배 좀 나와도 이 정도면 괜찮다고 하시는데, 확실히 운동은 여자 회원님들이 더 기를 쓰고 하세요.” 피티도 여자들이 훨씬 많이 받는다고 했다. 나는 말했다. “여자는 예뻐야 하잖아요. 그래서 기를 쓰는 거죠.” 그렇게 말하긴 했지만 사실 그 말은 정확하지 않다. 여성에게 외모에 대한 사회적 압

실패자가 되는 하나의 방식

2025-11-19T02:26:23Z

몇 년 전 코타키나발루 여행에서 숙소 근처에 있던 악어 농장에 간 적이 있다. 오래되어 녹슨 다리 아래 물속에는 수십 마리의 악어들이 가라앉아 있었다. 여기서 실수로 발을 잘못 디뎌 떨어지면 악어들이 달려들 거라는 생각에 온몸에 닭살이 돋았다. 쭈뼛쭈뼛 다리를 통과했다. 조련사들이 생닭을 악어들에게 던지기 시작했다. 수십 마리의 악어들이 생닭을 향해 한꺼번

"오빠, 잘 지내지?"라는 카톡이 나를 흔들었다

2025-10-30T10:07:33Z

즐거운 금요일 저녁, 족발을 배달 시켜 신나게 맥주를 마시던 중이었다. 일찍 퇴근한 남편과 내일 갈 캠핑장에 관한 이야기를 하고 있는데, 그립톡이 부착되어 서 있던 남편 핸드폰 화면에 카톡 새로 알림이 떴다. 내가 "카톡 왔다"고 하자 카톡을 확인한 남편이 말했다. "황지은(가명)이네." 그리고 바로 내게 화면을 보여줬다. "오빠, 잘 지내고 있지?

헬스장 할머니는 돈키호테였다

2025-08-26T12:39:14Z

체스트 프레스 머신에 20킬로짜리 원판을 끼우고 손잡이를 힘껏 밀었다. 그때 옆 기구에 앉아 있던 할머니가 말했다."어유, 그걸 어떻게 밀어. 대단하네."나는 쑥스러워서, "제가 운동을 좀 꾸준히 해서요"라고 했다. 그러자 할머니가 말했다."나도 운동 오래했어."할 말이 없었다. 나는 "네~" 하고 웃어 보이며 하던 운동을 계속했다.자리를 옮겨 시티

입고 싶은 옷 못 입으면 죽냐? - 스타일은 정체성이다

2025-07-30T01:49:30Z

헬스장에서 계단 오르기를 하고 있는데, 바지 주머니 속 핸드폰이 움직이는 듯한 느낌이 들었다. 핸드폰을 꺼내보니 터치가 잘못 눌려서, 연락이 끊긴지 오래된 지인에게 내가 두 번이나 전화를 한 거였다. 십 몇 년 전에 대학교 조교로 일할 때 알았던 선생님이었다. 아오... 이걸 어떻게 하지? 십 몇 년 사이에 그 선생님 전화번호가 바뀌었길 잠시 바라보았다.

선생님, 오만 원 가질래요? - 보이는 게 다가 아니었다

2025-12-17T02:23:43Z

어느 부잣집 아이들 과외를 한 적이 있다. 그 집 한쪽 벽면에는 주황색과 검은색 명품 박스들이 가득 쌓여 있었고, 처음 만났을 때 남매 중 동생인 여자아이는 샤넬 로고가 박힌 크롭톱을 입고 있었다. 아이들을 학교와 학원에 데려다주는 전담 기사가 있었고, 내가 아이들 방에서 수업하고 있으면 소리 없이 들어와 물건을 정리하는 청소 도우미도 있었다. 남자아이

그는 상처가 많은 사람이야 - 퍼프 대디 사건을 보며

2025-06-04T03:01:44Z

그는 상처가 많은 사람이야. 그래도 요즘은 나아졌어. 나한테 잘해줘. 왜 때로 여자들은 이런 말을 하며 폭력적인 남자와의 관계를 지속하는 걸까?최근 퍼프 대디 사건을 보면서 이 질문이 머릿속에서 떠나지 않았다. 퍼프 대디의 전 여자친구 캐시 벤투라는 민사소송에서, 그와 처음 성관계를 가졌을 때 자신이 술이나 약물에 취해 있었다고 밝혔다. 동의 없는 성관계였

직진하는 아이에게는 힘이 있다

2025-12-17T02:23:43Z

열한 살 규현이는 스노모빌을 타기 위해 스키장 안전요원이 되고 싶다고 했다. 『너는 어떻게 학교에 가?』라는 책에서, 미국과 캐나다 국경 지대에 사는 캐나다 아이가 스노모빌을 타고 미국에 있는 학교로 등교하는 장면이 있었다. 처음에 규현이가 스노모빌을 타보고 싶다고 했을 때 나는 별로 대수롭지 않게 여겼다. - 책에 나온 캐나다의 이 지역에 가면 탈 수

싸인머스캣과 우주의 맛

2025-12-17T02:23:43Z

#1 빅라이트가 없을 뿐 나 : 달팽이가 그렇게 크다고? 그렇게 큰 달팽이는 없는 것 같은데? 어린이 : 도라에몽의 빅라이트를 쓰면 되죠. 어린이의 세상에서는 모든 불가능이 가능해진다. #2 나의 완패 "'공상'은 실제로 있을 수 없는 일을 머릿속에 떠올리는 걸 말해."라고 단어의 뜻을 설명했다. 어린이가 말했다.어린이 : 실제로 있을 수 없는 일

그날, 나는 그 애 아빠를 불러 세웠다

2025-12-17T02:23:43Z

신태윤은 내 아이를 괴롭힌 아이였다. 방과 후 아이들을 돌봐주는 동네 키움센터에서 신태윤이 우리 아이를 울렸다는 이야기를 들었을 때, 나는 학기 초 같은 반 엄마가 했던 말을 떠올렸다. "걔 있잖아요, 왜 맨날 혼나는 애. 신태윤. 선생님이 걔한테 '넌 왜 이렇게 싸가지가 없니?'라고 했대요." 그땐 신태윤이라는 아이를 몰랐었다. '설마, 요즘 같은 시

이거, 얼마 주면 먹을 수 있어요? - 영화 『기생충』이 건드린 감정

2025-04-18T02:07:33Z

충정로역 6번 출구로 나가던 길이었다. ‘<기생충> 촬영지’라는 안내판이 눈에 띄었다. 먼저 도착해 있던 친구에게 “여기가 기생충 촬영지야?"라고 물었다. 이 근처에서 일하고 있는 친구는 익숙한 듯 손가락으로 언덕을 가리켰다. “위쪽으로 가면 나와.” 나는 비탈진 언덕을 올려다보며 말했다. “여기 살면 헬스장은 안 다녀도 되겠네.” 알고 보니 <기생충>

이 난리를 치르고 1억을 얻는다면?_영화 <아노라>

2025-03-19T00:43:00Z

주여, 저에게 종부세 폭탄을 내려주소서. 실연을 당하더라도 슬픔에 겨워 샤넬백으로 땅을 내리칠 수 있게 하소서. 언젠가 SNS에서 이런 글을 보고 실소가 터져나왔다. 종부세를 내야하는 자산가가 되고 싶고 샤넬백을 하찮게 여길만큼 부유해지고 싶다는 뜻이었다. 만약 전용기로 여행하고 최고급 호텔 서비스를 누리며 돈을 펑펑 쓰는 일주일을 보낼 수 있다면 어떨까

삶은 줄거리가 아니다_영화 <퍼펙트 데이즈>

2025-04-18T02:07:52Z

인스타그램 릴스를 보다가 우연히 영화 감독 기예르모 델 토로의 인터뷰 영상을 보게 되었다. 영화에 대해서 얘기할 때 저는 줄거리에 제일 관심이 없습니다. 우리는 좀처럼 '스타일'에 대한 얘기를 하지 않아요. '스타일'은 핵심입니다.반 고흐의 그림을 예로 들어 볼게요. 누가 반 고흐 그림이 어땠냐고 물어봤는데 이렇게 대답하는 거예요. 음... 침실을 그린

[초단편] 비옥한 땅의 비밀 - 지리산 자락의 전설, 방광리의 유래를 아시나요?

2025-04-18T01:57:08Z

좌석버스 안 오른 쪽 여덟 번째 좌석에 앉아 있던 그는 한 시간째 다리를 꽉 꼰 채로 심호흡을 하고 있었다. 옆에 앉은 여자가 알아차리지 못하도록 되도록 천천히 고개를 창가 쪽으로 살짝 돌려 낮은 날숨을 내뱉었다. 오른쪽 다리를 내려놓고 왼쪽 다리를 올려 다리를 꼬았다. 그런데 더이상은 참을 수 없을 것만 같다. 이제는 도저히 견딜 수 없다. 한계점에 다다

유모차를 끌고 옛 직장 동료를 만나러 갔다

2024-12-13T07:17:54Z

회사 다닐 때 친하게 지냈던 남자 동료가 있었다. 직원이 몇 안 되는 사업부에서 이런 저런 잡다한 일들을 같이 하다보니 친해졌다. 둘이 같이 외근도 나가고 밥도 먹고 커피도 마시고 그랬는데 쿵짝이 잘 맞았다. 생각해보면 잘 맞는 게 아니라 그 동료직원이 일방적으로 나한테 잘 맞춰준 건지도 모르겠다. 어쨌든 그 시절 그에게 많이 의지했고 같이 열심히 으쌰으

날 사랑한다는 건 알아, 그런데 날 좋아하냐고?

2025-12-17T02:23:43Z

영화 <레이디버드>에서 질풍노도의 시기를 보내고 있는 여고생 ‘레이디버드’ 는 엄마에게 말했다. 난 그냥 엄마가 날 좋아해주면 좋겠어. 그 말에 엄마가 "널 사랑하는 거 알잖아."라고 대답하자 레이디버드는 되묻는다. 근데 좋아하냐고? 엄마는 자식을 사랑한다. 그런데 좋아하지 않을 수도 있다는 걸 깨달았다. 그건 자식도 마찬가지일거다. 자식도 엄마를

지울 수 없는 문장

2025-12-17T02:23:43Z

아홉 살 아이에게 ‘마음이 무겁다’를 넣어서 문장 짓기를 해보라고 했다. 아이는 연필도 쥐지 않은 채 한참을 가만히 있었다. 내 일이 아이를 기다려주는 일이라고 생각은 하지만 그래도 나에게는 그날의 계획이 있고 진도를 나가야 한다. 내 마음은 다음 거, 다음 거를 향해 달려나가는데 가만히 있는 아이가 속이 터졌다. 시계를 슬쩍 봤다. 결국 나는 재촉하는 마

힘겹게 마흔 고개를 넘는 여자들 - Feat. 영화 <원더휠>

2025-04-18T02:08:38Z

예전에 대학교 조교로 일할 때 알게 된 마흔 즈음의 미혼인 여자 강사가 있었다. 어떻게 해서 친해졌는지는 기억이 잘 안 난다. 그 여자 강사는 국문과 박사 수료 후 강사 일도 하고 조교로도 일했다. 약간 촌스럽고 얌전한 원피스를 즐겨 입었고 늘 머리카락 끝이 안으로 말리도록 꽤나 정성스럽게 손질한 어깨 기장의 머리를 하고 있었다. 또 간호사들이 병원에서 즐