알룰로스

신이 잠시 다녀간 순간

2026-04-08T13:35:46Z

모두가 잠든 새벽녘, 창 밖을 때리는 빗소리에 잠에서 깼다. 거실 쪽에 잠시 나가서 창밖 비 오는 풍경을 바라보았다. 우리 집 가족 중 둘은 여전히 쿨쿨 잠들어 있다. 창밖에는 비 오는 소리만 가득하다. 도로에는 커다란 트럭들, 택시, 종종 보이는 자가용이 새벽의 어둠과 비를 뚫고 달리고 있었다. 쏟아지는 빗소리가 창문을 두드리는 소리가 고요함에 매

봄은 원래 요란하게 찾아와

2026-03-25T05:46:18Z

아침 공기의 서늘한 온도가 조금 미지근해진 느낌이 들었다. 한낮에는 이제 얇은 패딩 점퍼도 덥다고 느껴진다. 집 앞에 앙상하게 말랐던 나뭇가지에는 어느 날 갑자기 샛노란 꽃봉오리가 싹을 터뜨렸다. 전반적으로 시리고 푸르뎅뎅했던 공기의 빛깔이 살짝 태운 누룽지 겉면처럼 누렁누렁해진 느낌이 든다. 큰일이다. 봄이 온 것 같다. 서둘러 겨울옷은 넣고 봄

행복을 인공적으로 만들기로 했다

2026-03-20T05:21:41Z

반짝반짝, 찬란하게 빛나는 다이아몬드를 싫어하는 사람은 아마 몇 안될 것이다. 내가 다이아몬드를 처음 접한 것은 한참 전의 일이다. 지금의 남편과 연애 중이던 어느 크리스마스이브날, 남편은 내게 꽃다발 한아름을 안겨주며 “나랑 결혼해 줄래?”라는 질문을 했다. 당연히 이 남자와 결혼을 하고 싶다는 생각이 늘 가득했던 나는 부끄러움과 놀라움, 행복 가득

흔하고 귀한 소금빵 같은 당신

2026-03-10T14:02:23Z

평일의 어느 아침, 남편과 둘이서 어떤 카페에 들렀다. 오랜만에 아이를 어린이집에 함께 등원시켜 놓고 시간이 나서 들른 카페였다. 커피 한잔과 함께 아침으로 먹을 빵을 골랐다. 갓 나온 소금빵이 참 따끈하고 바삭해 보였다. 이제 어떤 카페를 가든 소금빵은 정말 흔히 보이는 것 같다. “따뜻한 아메리카노 두 잔이랑 소금빵 두 개도 같이 주세요.” 커

바라만 보는 샴페인은 안 터져요

2026-03-04T14:57:56Z

우리 집에는 샴페인 한 병이 있다. 그 샴페인은 여기저기 장소를 옮겨가며 어쩌다 보니 몇 년째 우리 집에서 살고 있다. 그 샴페인은 비싸거나 좋은 샴페인도 아니다. 몇 년 전 큰맘 먹고 갔던 좋은 식당에서 운 좋게 선물로 받았던 저렴이 샴페인이다. 샴페인을 잘 알지도 못했지만, 그냥 봤을 때 모양새가 예뻤다. 진한 초록빛의 유리알 광택의 샴페인 병은

유지어터의 무지한 일상

2026-02-26T04:13:18Z

나는 내 인생을 관리하고 유지하는 ’유지어터‘다. 본래 유지어터란, 다이어트하는 사람을 다이어터라 부르듯 다이어트로 몸무게를 감량한 뒤 이를 노력해서 유지하는 이들을 뜻하곤 한다. 내가 말하는 유지어터도 본래의 뜻과 크게 다르지 않다. 하루와 일상, 인생 전체를 구성하는 모든 부분들을 티 안 나게 하나하나 소분하여 관리하고 노력해서 유지하고 있기

귀여운 약과는 전통을 지킨다

2026-02-16T06:38:03Z

누구에게나 명절에 대한 이미지, 뉘앙스가 있다. 시골집 할머니의 푸근한 밥그릇. 오랜만에 늘어지게 한잠 자고 일어난 오후. 왁자지껄한 친척 어르신들의 술자리 말소리. 사촌들과의 어색하면서도 반가운 인사. 차례상에 대한 스트레스 혹은 트라우마. 사람마다 제각각 명절을 떠올리는 관념이 다 다르다. 나에게도 명절에 대한 느낌이 존재한다. 내게 설날, 추석이

달면 밀크 초콜릿, 쓰면 다크 초콜릿일 뿐

2026-02-11T11:07:36Z

요즘 나는 걱정거리들을 초콜릿 박스 안에 넣어두었다. 내게는 초콜릿이 달콤한 위로의 상징이면서도 굳이 먹지 않아도 되는데 먹으면 사르륵 녹는, 사치스러운 것이다. 나는 그런 달달하고 사치스러운 박스 안에 내 걱정거리들을 몽땅 넣어두었다. 나라는 사람은 상상력도, 겁도, 걱정도 참 많다. 그래서 아무리 평탄하고 잔잔한 상황에서도 아주 작은 상상력을 발휘해

달콤하지 않으면 버려라

2026-02-05T02:20:51Z

얼마 전 옷장 속 가득 차있었던 옷가지들을 한꺼번에 정리했다. 빼곡히 걸려있고 채워져 있고 쌓여있던 옷더미들. 옷장 문을 열 때마다 한숨이 절로 나오곤 했다. 그럼에도 바쁘고 피곤하다는 이유로 옷장 안을 정리할 엄두를 못 내고 있었다. 그 덕분에 옷장 속에 내내 갇혀서 옷걸이에 걸린 옷들은 자리싸움을 하듯 낑낑대며 숨 쉴 틈을 찾아 서로를 밀고 밀어내면서

정신 차려서 호랑이 굴로 다이빙하기

2026-01-27T10:18:17Z

호랑이 굴에 들어가도 정신만 차리면 산다. 내가 좋아하는 속담이다. 어떤 상황에 놓여있어도 정신 하나만 차리면 이겨낼 수 있다는 비장하면서도 희망찬 메시지가 좋다. 호랑이 굴에 빠졌을 때의 해결책은 단 하나일 것이다. 호랑이에게 잡아먹히지 않고 얼른 그 굴을 빠져나가는 것. 무서운 호랑이를 피해 굴 밖으로 쏙 빠져나오고 나면, 죽다 살아난 그 안도

홀로 홀짝이는 레몬차 한 잔의 위로

2026-01-21T05:18:36Z

나 혼자만의 시간은 레몬차 한 잔과 같다. 시면서도 상큼하고 달달한 레몬청이 우러나는 따뜻한 레몬차 한 잔 같다. 여느 카페 메뉴판 가장 아래쪽에서 조용하고 차분하게, 언제나 날 기다리고 있었다며 싱긋 미소 지어 보이는 레몬차. 우리가 그런 레몬차를 매일처럼 시켜서 마시는 일은 거의 없다. 그저 가끔 여유가 나서, 내 시선이 메뉴판을 천천히 훑어내려가

휘낭시에, 마들렌, 까눌레 같은 관계

2026-01-16T00:36:42Z

요즘 작고 가벼운 관계가 좋아진다. 서로에게 서로가 부담이 없는 그런 소소한 관계. 오며 가며 평범한 안부인사 정도로 혹은 작은 미소 하나만으로도 유지될 수 있는 참으로 가벼운 관계 말이다. 물론, 내 얼굴 표정만 봐도 내 마음을 훤히 들여다볼 수 있는 오래되고 깊은 관계가 인생에 한 명이라도 있다면 정말로 축복이다. 우리는 모두 그런 가족, 친구,

질투가 나서 재채기 좀 해봤어요

2026-01-07T13:46:25Z

나는 질투가 많은 편이었다. 나보다 잘난 사람을 부러워하고 질투하는 일은 언제나 소소한 루틴 같은 거였다. 내 질투력은 친구, 지인들뿐만 아니라 저 지구 저편 멀리에 닿지도 않는 헐리우드 스타에까지 이르렀다. 막강한 질투력이 못된 시기심으로까지 악덕하게 진화하는 일은 거의 없었다는 것이 그나마 다행이랄까. 세상에는 질투할 대상들이 정말 너무나 많다.

디카페인 계획 시럽 라떼 한잔 주세요

2026-01-05T14:44:44Z

나는 올해에도 어김없이 계획 카페에 들어섰다. 매년 이맘때쯤 꼭 마셔줘야 하는 시즌 한정 커피 메뉴가 있어서다. “‘계획 시럽 라떼‘ 한잔이요. 아, 디카페인으로요.” 커피 주문을 하고 카페를 둘러본다. 연말이나 새해쯤 꼭 방문하는 계획 카페는 항상 흰 눈이 쌓인 풍경처럼 새하얗고 조금은 서늘한 온도에 오가는 손님 한 명 없이 고요하다. 마치 ‘나

과자집 건축은 기초공사가 중요하다

2026-01-14T06:15:42Z

얼마 전 세 살 딸이 어린이집에서 크리스마스이브날, 크리스마스 선물로 ‘과자집 만들기 키트‘를 받아왔다. 커다란 직사각형 박스 겉면에 그려진 화려한 과자집 예시사진에 딸은 “우와아! 우와!” 하며 신나서 방방 뛰기 시작했다. 계속해서 “우와! 꺼내줘! 꺼내줘!” 하고 애원하는 아이를 보며, 나와 남편은 눈빛을 주고받으며 동시에 말했다. “우리, 기

케이크도 함께 참석 바랍니다

2026-01-13T15:17:40Z

나의 기념일에는 늘 케이크가 함께 한다. 특히나 생일에는 케이크가 빠질 수 없다. 동그란 원형의 케이크 시트에 듬뿍 올려진 하얀 생크림과 슈가파우더가 뿌려진 딸기들. 예쁘게 장식한 리본과 두툼한 네모 박스를 한 손에 잡고 케이크 가게를 나설 때에는 축하받고 축하할 줄 아는 멋진 인생을 살고 있는 것만 같은 기분 좋은 자만심이 들어 만족스럽다. 생일에는

미운 내게 쿠키 하나 더 주기

2025-12-22T06:23:35Z

가끔 나 자신이 못나보여서 미울 때가 있다. 꼭 해야 할 일을 전혀 시작도 못한 채 미적거리다가 하루가 의미 없이 끝나버린 날. 타인과 대화할 때, 잠깐의 정적도 참지 못하고 푼수처럼 이야기를 마구 쏟아내고 온 날. 친구나 지인이 나보다 더 잘 살고 있는 것 같아 비교되고 위축되어 집에 돌아온 날. 거울 앞에 섰는데 유난히 마음에 안 드는 날. 과거

아메리카노를 달게 마시는 법

2026-01-15T14:23:31Z

나는 커피를 하루에 한두 잔 꼭 마신다. 하루를 여는 모닝 루틴에 커피 한잔은 필수다. 내가 즐겨보는 유튜버는 아메리카노를 생명수라고 부르는데 너무 정확한 표현이라 픽 웃은 적이 있다. 그다음 커피는 점심을 먹은 뒤에 마신다. 하루의 시작과 중간에는 이렇게 커피가 꼭 필요한 셈이다. 시작의 커피는 내 하루를 달려 나갈 수 있도록 용기를 준다. 중간

평범한 일상에 대체당 한 스푼

2026-01-15T14:20:39Z

카페에 가서 주문을 할 때 나는 내 마음과 만나곤 한다. 어떤 걸 마시고 먹고 싶은지 스스로에게 묻는다. 난 단 것을 좋아하는 편이다. 달달한 커피를 마시고 싶을 땐 바닐라라떼, 아메리카노를 마실 땐 디저트를 꼭 함께 주문할 때가 많다. 그런데 그럴 때마다 내 마음속에는 작은 요동이 일어난다. 액상과당이나 설탕은 칼로리도 높고 건강에도 안 좋다던