수차미

초장이 아니라 날 것으로

2026-04-10T09:00:01Z

시네마 언노운에서 진행하는 ‘뉴웨이브 전초선 선언’을 보았다. 처음에 관련 이벤트를 개최한다는 소식을 접했을 때는 별 다른 생각이 없었는데, 정작 이야기를 읽다 보니 무언가 드는 생각이 있었다. 누벨바그와 공동체를 한 자리에 엮는 일에서 시네클럽을 창안하는 건 당연하다. 이날 자리에 모인 사람들은 대부분이 영화 상영 공동체였고, 아마 이는 한국의 영화 문화

영화, 대지에 서다

2026-04-06T00:04:45Z

“내가 짜증 나는 녀석들의 이름을 외우는 동안, 이와쿠라는 친절을 베푼 한 사람의 이름을 기억했다.”(<스킵과 로퍼>) 오늘날 시네필이라는 말은 무언가 ‘영화적’인 것을 좋아하는 사람을 가리키는 말인 듯하다. 예를 들어, 오타쿠 중에서도 무언가 시네필스럽다는 표현이 오가는 일이 있는데 이는 대개 영화에서 나올 법한 영상이나 음향, 공간 등에 행해진다. 어

서로의 꿈이 하나의 육체에 흘러들어갈 때 - <호퍼스>(2026)

2026-03-31T11:01:54Z

<호퍼스>의 감독 대니얼 총은 영화를 제작하며 영감을 얻은 몇몇 작품을 언급하면서, 그중 하나로 <폼포코 너구리 대작전>을 든다. 다카하타 이사오의 이 영화는 인간의 개발로 삶의 터전을 잃은 너구리들이 복수를 꾀하는 내용을 다룬다. 시점에 따라 변화하는 동물의 표정, 동물이 힘을 합쳐 인간 세계에 대응한다는 점 등이 영향을 미쳤다. 이 이야기의 연장선에서

자기소멸의 열정: <체인소맨>이 삼키고 뱉어낸 세계

2026-03-31T10:57:06Z

쿨투라에 올라온 제20회 평론상 당선작 “『체인소맨』이 삼켜버린 모든 이분법에 대하여”를 읽었다. <체인소맨>을 다룬 이 글에서 특기할 만한 건, ‘체인소맨’이라는 텍스트를 당선작으로 꼽았다는 점이다. 체인소맨이 삼킨 것들이 개념적으로 ‘상실’된다면, 이 글의 제목은 어떤 이분법의 부존재를 말하는 것이기도 하다. 이분법이 없는 게 아니라, 애초에 그런 개념

한 번만의 삶, 한 번만의 지금

2026-03-27T09:00:01Z

영화를 연구하는 사람이 비평에 대해 생각하는 일이 많지만, 그 반대는 아니다. 영화를 비평하는 이들은 무언가 이론을 더 공부하고 싶어하지, 구체적으로 어떤 것을 ‘연구’하고 싶다고 생각하는 경우가 잘 없다. 사실 이건 연구 자체가 무언가를 아는 상태에서, 다음 단계를 이행하는 일을 따라 진행되는 탓이 크다. 한번 연구를 시작한 사람은 지금 따라가는 길이 다

경계의 부존재에 반대함 - <프로젝트 헤일메리>(2026)

2026-03-22T08:27:56Z

‘헤일메리’는 미식 축구 등에서 역전을 노리고 마지막에 시도하는 ‘한방’을 가리키는 용어라고 한다. <프로젝트 헤일메리>는 그런 이야기를 담고 있다. 아스트로파지가 지구에 도달해 태양에너지를 일부 흡수한다. 기후변화로 모두가 위기에 처한 상황에서 서로 힘을 합친다. 인류는 가용할 수 있는 모든 수단과 자원을 동원해 우주선을 건조해 외계로 보낸다. 헤일메리

서울에 살지 않아도 영화에는 살 수 있다

2026-03-20T09:00:01Z

‘중앙’이라는 말에는 많은 게 담겼다. 어떤 것이든 간에 중앙은 사람들이 많이 모여 활성화됐거나 주류가 교차하기에 일종의 포집으로서 기능한다. 한번 중앙에 들어오면 다시 바깥으로 나가기도 힘들게 되는 것이다. 서로 왕래가 자유롭다는 가정하에, 인프라가 잘 짜인 도시로 이주해온 사람은 대개 원래 있던 곳으로 돌아가지 않으려는 경향을 보인다. 중앙에서 외곽으로

서사의 공백을 유영하는 신체들

2026-03-16T05:41:05Z

<왕과 사는 남자>가 유튜브 쇼츠 영상을 얼기설기 엮어 만든 것 같다는 평을 들은 적이 있다. 뭔가 재미있어 보이는 장면만 모아 만들었다는 뜻이다. 이 말도 완전히 틀린 것 같지는 않다. 흥미롭고 재미있어 보이는 장면으로 가득한 이야기가 펼쳐지는 와중, 영화는 단종의 죽음으로 끝맺음한다. 아니, 사실은 정반대에 가깝다. 단종의 죽음으로 이야기를 맺음해야 하

고통을 이상으로, 괴리를 중력으로 - <기동전사 건담: 섬광의 하사웨이>(2021)

2026-03-13T09:00:02Z

IGN에 기고한 <섬광의 하사웨이: 키르케의 마녀>에 대한 글에서 야마다 사유카는 이렇게 쓴다. “철학자 알프레드 노스 화이트헤드가 ‘유럽 철학 전통에 대한 가장 안전한 일반적 특징은, 그것이 플라톤에 대한 일련의 각주로 이루어져 있다는 점이다’라고 말한 것처럼, 모든 건담은 아무로와 샤아에 대한 일련의 각주에 불과한 것일지도 모른다.” 그가 지적하는 대목

뒤를 돌아보거나, 뒤로 돌아가거나

2026-03-08T04:06:58Z

장항준 감독의 <왕과 사는 남자>가 흥행에 성공하면서 한국영화의 기념비적인 작품이 될 전망이다. 이는 작년에 이렇다 할 흥행작이 없어서인데, 수치가 객관적으로 확인되니 대비가 더 심한 감이 있다. 작년은 판데믹 이후 천만 영화가 나오지 못한 첫해였으며, 이는 곧 ‘천만영화’를 극장가의 회복으로 받아들였던 이들에게 큰 타격을 입혔다. 극장가는 다시 판데믹 시

사람의 마음이라는 게 있는기가 - <좀비 랜드 사가: 유메긴가 파라다이스>(2026)

2026-03-08T03:57:06Z

외계인이 등장하는 영화라면 으레 등장하는 장면이 있다. 외계인의 모선이 카메라에 클로즈업된 후, 장면이 전환되어 세계 각국의 랜드마크가 보인다.외계와 지구가 싸우는 이런 장르를 뭐라 불러야 할지 모르겠지만 어쨌든 그다지 새로울 건 없다. 어차피 외계는 안전하게 때려눕힐 타자를 형상화하는 것이니 말이다. <유메긴가>에서 눈 여겨볼 만한 건 바로 이 장르가 어

너의 달은 노래할 수 있어

2026-03-06T09:00:01Z

누군가에게 한 개념을 설명하기란 무척 어렵다. 특히나 그게 기존에 잘 알려지지 않았거나, 대중적인 무언가가 아니라면 더욱 그렇다. <초 가구야 공주!>도 그런 작품 중에 하나이고, 이 글은 작품이 다루지 않는 비타겟층을 위해 쓰였다. 굳이 이런 말을 하는 건 작품이 처한 배경적인 상황 때문이다. <가구야>는 작품이 넷플릭스에 공개됨과 동시에 소설이나 굿즈

프랑스를 입거나, 미국을 입는다 - 프랑스를 입거나, 미국을 입는다

2026-02-27T09:00:03Z

“자신은 종교를 믿지 않는다”라는 말에 관해서는 이런 반문이 달리고는 한다. 동아시아의 세계관에는 ‘유교’가 공통 사상으로 깔렸지만 정작 우리는 이를 의식하지 못한다는 말이다. 확실히 유교는 우리가 일반적으로 아는 의미에서의 ‘활동’은 아닌 듯 하나, 차분히 돌아보면 삶의 많은 면에 자리 잡고 있다. 신의와 효, 충과 같은 맥락이 그러하며 이는 특히 종교와

출발하지 않는 영화, 순간에서 방출된 기억 - <슈퍼 해피 포에버>(2024)

2026-02-26T05:41:54Z

<슈퍼 해피 포에버>는 호텔을 배경으로 서로 다른 시간을 살아가는 이들의 이야기를 다룬다. 유실물 센터의 폐점을 다룬다는 점에서, 잃어버린 것들의 종말을 묘사하는 듯 보이기도 하는 이 영화는 문주화 평론가의 말처럼 상실과 애도보다는 일을 마친 후에 이들을 추모하는 ‘제의’에 가깝다. 가령 감정이 희석될 만큼 오랜 세월이 지난 사건에 대해, 당시에 어떤 마음

쌓인 눈은 엄청나게 무겁다

2026-02-20T09:00:01Z

주목할 영화감독을 각자 발견해주었으면 한다. 그때 필요한 건, 영화의 주제 따위에 사로잡혀선 안 된다는 점. 무엇을 그리고 있느냐가 아닌, 무엇을 어떻게 찍느냐가 중요하다. 그것을 이야기로서가 아닌, 숏으로서 받아들이기를 바라는 게 내 생각이다. -하스미 시게히코- 하스미씨의 견해를 참조하다 보면 영화란 건 결국 쉽사리 대체될 수 있는 부류라는 생각이 든

다르지 않은 현실을 살기 - <휴민트>(2026)

2026-02-16T12:00:34Z

관람을 마친 후에야 알게 되는 사실이지만, 이 영화에서 남측 인물의 이름은 나오지 않는다. 당장 주인공인 조과장(조인성)부터가 그렇고 크레딧롤에서도 언급되는 바가 없다. 이는 혹시 모를 사태를 방지하기 위함이겠지만, 어딘지 모르게 영화의 서사와 어울리면서 기묘함을 주는 감이 있다. 가령 영화의 도입부에 들어서는 장면 하나를 떠올려보자. 인신매매 북한 여성을

마귀의 영화, 아귀의 칭얼거림

2026-02-13T09:00:01Z

삶에 대한 말 중에는 이런 의견도 존재한다. “차라리 태어나지 않았더라면….”하고 생각하면서 자신의 출생 자체를 부정하는 입장이다. ‘존재의 이유’를 찾아야만 하는 현대인에게 발생하는 피폐라고는 해도, 곱씹을수록 뭔가 찜찜하고 가슴이 아프기만 하다. 한편으로는 이런 생각도 있다. ‘존재의 이유’를 찾은 이들이 잘 살아갈 것만 같아도, 사실은 그런 생각의 ‘

진리를 멸하고 주체를 회유하기 - <왕과 사는 남자>(2026)

2026-02-09T08:03:32Z

역사는 가장 흥미로운 상상이 가능한 구역이다. 실시간으로 모든 게 기록된 게 아닌 이상, 사건의 한 가지 측면에서 이야기의 전반적인 접근이 이루어지는 일이 잦기 때문이다. 간단히 말하자면 역사는 진실과 허구가 섞여 있기에 사건이기보다 하나의 ‘이야기’에 가깝게 이해되며 이 과정에서 플롯과 시퀀스, 숏의 자유로운 창작이 이루어진다. 이 과정에서 캐릭터에 대한

'영화'로서의 투사주법

2026-02-06T09:00:00Z

만화 <강철의 연금술사>의 결말은 다음과 같은 말로 끝이 난다. “등가교환이다! 네 인생의 반을 나에게 줘!” 이 말은 곧 윈리 록벨에게 정정당하지만, 그럼에도 한 가지 생각해볼 만한 점이 있다. 에드워드 엘릭은 자신의 지난날을 잊지 않기 위해 다리를 되찾지 않았다. 이를 돌려받으면 과거가 사라지는 것으로 여겼기 때문이다. 과오를 잊지 않고자 행위의 대가도

여행은 떠났지만

2026-01-30T09:00:02Z

미야케 쇼에 따르면 <여행과 나날>의 제목 원안으로는 ‘여행은 떠났지만…’이 있었다고 한다. 이전에 오즈 야스지로에 대해 했던 언급이 있으니, 아마도 이 제목은 그 점을 염두에 둔 것일 테다. 그는 오즈의 영화에는 항상 ‘…했지만’이라는 주제가 있었다고 말하면서, “생각하던 것과는 다르다”라는 점이 중요하다고 지적한다. 이른바 드라마 장르의 핵심 공식이기도