든지

-

2026-02-16T17:56:16Z

하나씩 관계에 있어 무언가를 포기하고 체념하게 되는 것만큼 슬픈 게 또 있을까. 싸움 또한 치열한 애정에서 비롯되는 것인데.

사랑, 사랑.

2025-05-11T08:41:27Z

상대를 내 욕심으로 옭아매는 것이 얼마나 이기적인 것인지 잘 알기에, 내가 무엇을 진정 원하는지, 또 이 관계를 어떻게 더 소중히 대할 수 있을지, 늘 고민하고 성찰한다. 내가 나 자신을 사랑하듯, 상대를 대상화하지 않고 존재 그 자체로서의 가치를 온전히 사랑할 수 있는 마음의 근육과 힘을 길러야지. 듣기 좋은 말로 나와 관계를 포장하기보다 상대가 있는 그

비언어적 사랑

2024-06-24T12:46:16Z

우리의 감정은 언어로 직접 전달되지 않을 때가 더 많다. 우리가 언어로 전달할 수 있는 것들은 오직 형식적인 것들 뿐이다. 그래서 나는 그 계절에 맞는 애정을 비언어적인 방식으로 건네주며 살고 싶다.

단상

2024-06-24T12:46:26Z

좋은 질문을 던지고 싶고, 좋은 답을 듣고 싶다. 전자는 내 역량의 문제이고, 후자는 내 관계의 문제겠지.

갈무리

2023-08-28T13:18:40Z

화개에 다녀왔다. 1박 2일의 즉흥 여행. 어찌할 줄 몰라 덮어두고 외면했던 내 마음속 못난 부분을 해체해 들여다볼 수 있었다. 어떤 감정은 때론 너무 시끄러운데, 그 아우성을 잠재우려고 아등바등하다 보니 내 안의 좋고 따뜻한 것들을 충분히 보듬어 주지 못했다는 생각을 했다. 여전히 모르는 것도 많고 서투른 것 투성이지만, 부족함을 인정하고 나아지려는 의지

어른과 아이

2024-06-24T12:46:36Z

어른에게도 어른이 필요하다 기댈 어른이 있다면 내 안의 덜 영근 어림이 부끄럽지 않다

황현산, 「내가 모르는 것이 참 많다」中

2024-06-24T12:46:47Z

내가 살면서 제일 황당한 것은 어른이 되었다는 느낌을 가진 적이 없다는 것이다. 결혼하고 직업을 갖고 애를 낳아 키우면서도 옛날 보았던 어른들처럼 나는 우람하지도 단단하지도 못하고 늘 허약할 뿐이었다. 그러다가 갑자기 늙어버렸다. 준비만 하다가. 글을 쓰는 데 가장 도움이 되는 말은 ‘말하는 것처럼 써라’일 터인데 글을 쓰는 데 가장 해로운 것도 그 말이

남겨지는 것들을 뒤로하고

2023-08-28T13:20:26Z

시간이 고이는 듯하면서 꼭 그렇지만도 않고, 여러 개의 웅덩이를 뒤로하고 또 겁도 없이 혼자 걷는다. 주먹을 펴고 걷는 습관을 들여야지. 그리고 손 틈새로 스미는 바람을 느껴야겠다. 난 항상 이 세상을 더 알고 싶어 애를 쓰는 사람, 늘 분투하는 사람. 내 안에 강물처럼 오랜 꿈이 소리 없이 흐르면서도, 새로 움트는 들꽃 한 송이에마저 여지없이 흔들리는 그

균형점

2022-04-09T22:42:59Z

나는, 산보다는 바다를 좋아한다고 큰소리 떵떵 내지르던 과거가 머쓱할 만큼 나뭇잎 새로 갈라지는 햇살과 개울에 부서지는 윤슬의 고요를 홀로 탐닉하고, 수필이나 자기 계발 서적에는 도통 관심이 없다고 생각했지만 어느덧 에세이부터 들춰보는 인간이 되었다. 신형철과 김연수의 글에서 먹먹한 감동을 느끼고 가장 흔해 빠졌지만 또 가장 눈에 띄지 않는 것들에 공명하는

벗의 결혼

2022-03-03T13:50:12Z

10년 전 겨울, 어떠한 계기와 또 어떠한 신묘한 상황에 이끌려 (지금은 역사의 뒤안길로 사라진 수시클럽에서의) 그 많은 뉴페이스들 중에서도 태한과 연지를 만나 친구가 되었는지, 이제는 잘 기억이 나지 않는다. 나와는 전공도 아예 다르고, 성격도 셋이 비슷한 듯 딴판인 데다가, 태한과는 심지어 나이도 학번도 같지 않은데 신기하게 우리는 자주는 아니어도 몇

영화와 단상

2022-04-10T00:15:29Z

영화, 박사가 사랑한 수식. 정말 좋아하는 작품이다. 몇 번이고 봐도 질리지 않는. 물리적인 시간의 흐름 속에 자연스레 기쁜 추억도, 나쁜 기억도 켜켜이 쌓여 가겠지만, ‘마음으로 보면 시간은 흐르지 않는다’. 지금 당장의 행복으로 지금 당장 기억할 수 있는 나의 삶을 즐길 수 있다면… 한 알의 모래에서 하나의 세계를 보고, 한 송이 들꽃에서 하나의 천국을

서른이 던져졌다

2022-02-16T23:47:16Z

잔인한 스물아홉이었다. 서른의 시작도 그리 순탄하지는 않았다. 무려 19년을 함께 한 우리 가족의 영원한 막내, 슈가 무지개다리를 건넜고, 켜켜이 내려앉은 그리움과 흘려보낸 몇 리터의 눈물로 겨우 슈를 마음에 묻었다고 생각했을 때 할머니가 돌아가셨다. 몇 달 간격으로 이별과 죽음을 겪으니 일상이 그렇게 잔인할 수가 없었다. 회사에서 제공하는 심리상담 프로그

연약한 젊음은 떠나만 가지만

2022-04-09T22:44:10Z

오늘은 토요일. 서해에 왔습니다. 즉흥적으로, 바다와 노을과 적당한 소음을 따라 홀린 듯 서울에서 편도로 한 시간 반 차를 몰아 달려온 이 곳은 탄도항입니다. 해가 노랗게 발화하며 수평선에 걸릴 때까지의 고요에 잠시 주파수를 맞추고, 고집스레 붙잡은 연약한 젊음과 수없이 밀려오는 늙은 시간들을 생각해 봅니다. 스물아홉. 초읽기 같은 숫자가 여전히 어색하기만

어느 늦겨울의 단상

2022-02-16T12:22:44Z

홀로 넓고 깊은 마음의 바다를 넘실대며 유영하다 흘러넘치는 순간이 있다. 그런 주체 못한 마음들이 해변에 가닿아 모래알 하나를 적시면서 어쩌면, 우정이든 사랑이든, 어떠한 이

스물아홉이 되었다

2025-03-27T02:23:18Z

스물아홉이 되었다. 내 안에는 밤바다가 무수하다. 홀로 앉은 모래사장까지도 검은 파도가 밀려오는 듯하다. 잠겨 빠진다. 사람도 새도 풀벌레도 모두 잠든 심연 속 파도 소리만이 고막을 울린다. 침묵하는 바다와 시끄러운 상념만이 달빛 아래 처연하게. 육신을 누르는 무거운 영혼을 생각한다. 옛사랑의 잔해들과 영글지 못한 어린 마음들을 더듬는다. 웅크린 채 내 작

개구리를 추모하며

2022-02-18T03:32:01Z

하물며 점심식사로 무엇을 먹을지 고민하는 데만 해도 너무 많은 생각들이 필요한데, 다른 누군가의 사소한 행동, 말, 몸짓, 표정, 선택, 누구와 교제하고 어떤 취미생활을 하는ᄌ

일상에도 띄어쓰기가 필요해

2025-03-26T15:57:33Z

횡단보도 신호가 바뀌기를 기다리는 순간이 좋다. 그리 길지 않은 몇 분이지만 숨 고르기에는 충분한 시간이다. 머릿속에 뒤죽박죽 엉클어져 있는 To-do 목록을 오와 열로 나누어 줄 세우며 바삐 걸음을 재촉하다가도, 신호에 걸려 타의적으로 일시정지 버튼이 톡 눌리는 느낌이 나쁘지 않다. 더욱이 약속 시간 직전에 차도를 사이에 두고 걸린 신호는 설렘과 왠지 모

헛똑똑이가 벗어던진 돋보기

2022-02-16T18:36:18Z

“어이구 백날천날 공부 잘하면 뭐해, 헛똑똑이면!” 우리 집 여사님, 꽉 찬 캡슐 통을 먼저 비울 생각 없이 힘으로 커피 머신 레버를 잡아당기려던 내게 하신 말. 나름 가방끈을 양껏 늘려 지금은 어엿한 일인분의 밥벌이를 하고 있는데, 어째 우리 엄니는 내 행동 하나하나를 불안해하신다. 그도 그럴 것이 이상하게 내 손안에 들어온 기계들은 주인 잘못 만나 쉽게

희망과 두려움의 진자운동 속에서 - 나를 마주하는 데도 지난한 용기가 필요합니다

2024-06-24T14:01:12Z

최근 즐겁게 감상한 일드 《중쇄를 찍자!》. 평소 일본 만화를 즐겨 보기에, ‘일본 주간 코믹지 편집부에 편집자로 취직한 주인공이 만화 제작 전반을 배워나간다’는 단순한 작품개요에 매혹되어 킬링타임용으로 선택한 드라마다. 하지만 7화는 맥주 한 캔에 오징어를 질겅질겅 씹으며 15초 건너뛰기를 마냥 연타할 수 없었던 에피소드였다. 작중 인물 ‘누마타’가 내

‘보잘것’의 역설 - 보잘것없는 것들이 아우성칠 때가 있다

2024-06-24T12:37:26Z

천태만상은, 어쩌면 우리네 삶은, ‘보잘것’들과 ‘보잘것없는 것’들 간 끝없는 줄다리기의 과정이자 결과일지도 모른다. 사회가 정하고 개인이 요구받는 ‘보잘것’의 기준은 나름 명확하다. 우리는 그 기준의 변형 기출로 저마다 존재하고 있는 것이다. 내가 나 자신에게 기대하는 ‘보잘것’의 기준은 높고 명확한데, ‘보잘것없는 나’는 너무 다양한 데다 게릴라 복병처

든지

-