이학준

화투

2025-02-21T13:40:55Z

당연히 내가 잘 쳐서인 줄로 알았다. 계속 따먹힌다고 외삼촌은 어수선을 떨고, 그러는 외삼촌의 수가 나에겐 거의 다 읽혔으니까. 패가 나쁘게 들어오더라도 아슬아슬 점수가 나버리니까 하마터면 우쭐거릴 뻔했다. 쩜당 십 원인 화투판. 동전들을 야금 야금씩 빼앗아 와 결국 외삼촌이 지갑에서 지폐를 꺼내도록 만들었다. “늦었다. 이 판만 치고 집에 가자.” 내가

찻주전자(찻집 ‘아리솔’에서)

2025-02-20T19:42:08Z

나는 몇 번 따르지도 않았는데, 흰색 찻주전자 주둥이의 끝이 벌써 새파랗게 물들어 있다. 한쪽 눈을 지그시 감은 상태로 그 좁다란 구멍을 들여다본다. 누군가는 茶道를 알아 너를 소중히 따랐겠고, 나처럼 한꺼번에 무척 따르다 놀라기도 했겠지. 그 흥겨운 손짓들이 돌고 돌아 여러 이파리의 색을 새파랗게 토해낸 거로구나. 찻잎을 굴리고자 최대한 속내를 감추는 것

<꽃>*

2025-02-20T10:11:03Z

이웃한 빌라와 포개질 것처럼 가까워서 해가 드는 일이 드문 내 방 안, 창문은 생활하다가 이따금씩 마주치는 액자 정도의 역할이다. 그림은 언제나 이웃 빌라의 벽돌. 액자 속 물감이 번져 다른 수채화가 되면 비 내리는 날이고, 처음 만나는 그림인 양 내 모가지가 빼꼼히 창문 밖으로 나오면 눈 내리는 날인 거다. “저희 집은 해가 안 들어서 곧바로 시들 걸요

the cut

2025-02-18T00:49:40Z

대충 수건으로만 털어 물기가 남아 있는 머리카락. 골목을 빠져나가는 동안 이웃 빌라의 유리들이 그런 내 모습을 비춰도 나는 끝까지 모른 체했다. 대로변으로 바뀌자마자 버스 정류장이 나타났다. 그런데 ‘망원동’인 까닭일까, 평일 낮임에도 불구하고 대로변엔 자신을 멋들어지게 꾸미고 나온 젊은 남녀들 투성이였다. 그제야 부끄러움이 밀려온 나는 주섬주섬 머리칼을

애제자

2025-02-15T06:10:15Z

늘 그랬듯 이번에도 그에게서 먼저 연락이 왔다. 학생들을 통솔하는 교장의 역할로 서울에 와 있는데 너만 괜찮다면 만나서 커피 한 잔 하고 싶다고 말이다. 카톡을 보내는 그의 말투는 몹시 조심스러웠다. 몇 번이나 그의 연락을 거절해온 나의 잘못일 것이다. 이번마저 거절하는 건 도저히 양심이 허락하지 않아, 내일 저녁에 그가 머물고 있는 강남의 숙소 근처로 찾

출근길 - 짧은 제주살이 중에

2024-02-17T07:02:07Z

오전 출근길에 빙글 돌아 귤밭의 테두리를 지난다. 오직 돌멩이로만 쌓아 올려 누구나가 넘나들 것처럼 생긴 귤밭의 돌담은 저래 봬도 오직 귤밭의 주인만이 통과할 수 있다. 일제히 혓바닥을 내민 채 여름을 만끽하는 중인 잎사귀들과, 잎사귀들 못지않게 무수히 달려 있는 청귤들, 돌담을 지어 놓은 돌멩이들까지 모두 다가 동그라미와 닮아 있네 혼자서 생각하면서 지나

커피

2024-09-27T18:00:26Z

타고나길 위가 허약한 나는 간헐적으로라도 커피를 끊고 산다. 카페에서 도저히 못 참겠으면 다른 음료를 시켜 놓고 같이 온 사람 걸 한두 모금 뺏어 마신다. 그러고서는 꼭 평가를 내린다. “이 집 커피 잘하네.” 지가(→제가) 언제가 커피에 대해 알았다고. 그러게. 나는 언제부터 커피에 대해 관심을 가지기 시작한 걸까. “학준이 일로 와서 이것 좀 마셔

생일 - 짧은 제주살이 중에

2024-09-27T18:00:26Z

사장님이 장을 본 식재료들과 함께 조그마한 브라우니 케이크를 꺼내놓으셨다. “생일인 거 왜 말 안 했어? 이 바보야.” “네?……” “서운해 학준씨. 나도 오늘 알았어.” 같이 일하는 남자 둘이 동시에 서운함을 토해낸다. 나는 내 생일을 별로 안 챙긴다는 말 말곤 딱히 할 말이 안 떠올랐다. 사장님의 짝꿍이면서 근처 카페를 지키고

닷샛날

2024-09-27T18:00:26Z

닷새쯤 머물기로 작정하고 고향인 경주에 내려왔다. 서울에서는 밤낮이 뒤바뀐 삶을 살다 보니 이곳에서 나는 시차를 겪는 외국인 같았다. 모두 잠든 새벽에 혼자 깨어 있고, 해가 뜨고 나면 잠이 드는데 나를 세끼 다 챙겨 먹이려는 엄마 덕분에 그나마 식사 시간은 가족들과 함께 할 수 있었다. 그러나 하면서도 마음이 여간 불편한 게 아니었다. 바로 가까이의

MOTEL

2024-09-27T18:00:26Z

눈이 뜨였으나, 되감았다. 낯선 방 안 누군가가 분주히 나설 채비를 하고 있었기 때문이다. 피부에 닿는 이부자리가 내가 원래 안고 자던 것이 아니다. 하도 짓이겨 바스락거리는 소리조차 까먹은 내 것과 달리 솜이불의 쿠션이 달아날 것처럼 살아 있다. 나는 최대한 움직이지 않고 침대 위에서 잠든 척을 했다. “더 자다가 나가요.” 멋쩍게도 내가 깼

밀양1, 2

2024-09-27T18:00:26Z

밀양1 서른이 훌쩍 넘은 나를 기억이나 할까. 대학 시절 영화 <밀양>에 꽂힌 나머지 싫다는 친구들을 이끌고 여기 밀양에 찾아왔었다. 밀양시 전체가 영화 촬영 장소로 쓰였기 때문에 나는 마주치는 곳마다 걸음을 뗄 수 없었고, 영화를 안 본 내 친구들은 나보고 오버하지 말라고 그랬다. 당시 밀양에 와서야 깨우친 사실이 있다. 영화에서는 밀양이란 이

사주풀이

2024-09-27T18:00:26Z

살아봤던 곳이라 그런지 부산에서의 북토크는 너무도 편안했다. 나를 불러준 책방에서 여태껏 내가 쓴 책들에 관해 들려드리는데, 사투리를 고칠 필요가 없다는 것만으로도 이곳에 와준 사람들과 한마음이 된 것 같았다. 부산에서 살고 있는 작가 친구 한 명도 와줬는데, 북토크가 끝난 뒤 그 친구와 저녁을 같이 먹기로 돼 있었다. 서면에 있는 한 식당에 앉아 나는

잠실에서

2024-09-27T18:00:26Z

평소 습관이기도 하지만 이번엔 약속한 시간보다 한 시간이나 일찍 도착해 버렸다. ‘스벅에서 기다리고 있을게.’ 아직 퇴근 전일 친구한테 카톡을 남긴 뒤 네이버 지도로 스타벅스를 검색했다. 서울이 게임 속 던전이면 가장 흔한 몹*이 스타벅스일 텐데 어쩐지 잘 나타나질 않는다. 열심히 핸드폰 속을 뒤져봐도 오백 미터는 더 가야 하나 있다. 전철역 출구를 다 빠

경주2

2024-09-27T18:00:26Z

아파트 단지 한복판에 약속이나 한 듯 젊은 엄마들이 옹기종기 모여 있다. 다들 비슷한 기다림으로 서로 육아에 관한 이야기들을 주고받는다. 그중에 한 명인 누나를 따라 나도 은근슬쩍 무리에 속해 있었다. “저기 버스 들어오네.” 한 명이 외치자, 엄마들은 사담을 전부 다 팽개치고 들어오는 유치원 버스를 반겼다. 노란색 버스에서 노란 옷 입은 아이

경주1

2024-09-27T18:00:26Z

버스 창문에 빗줄기로 낙서를 하기 시작했다. 그렇다고 날씨를 미워할 필요는 없는 게, 경주 터미널에 거의 다 왔기 때문이다. 꼭 세 살배기 우리 조카의 실력 같다. 버스 창문으로 빗줄기의 낙서가, 조금 있음 만나게 될 우리 둘째 조카의 스케치북을 빌려 놓은 것 같다. 빨리 내리고 싶어라. 내려서 택시를 타고 성건동인 부모님 집으로 향했다. 택시 뒷자리에서

취미

2024-09-27T18:00:26Z

한 끼를 때울 만한 게 없나 하고 집 밖으로 나왔다. 별로 걱정이 안 드는 건 조금만 걸어가면 바로 망원시장이 있기 때문이다. 지붕으로 덮인 길쭉한 골목 안을 우리가 망원시장이라 부르는데, 들어서기 전부터 주변이 벌써 시장 분위기이다. 우렁찬 목소리로 장정이 손님을 끌어 모은다. 시장 입구 건너편의 생선가게인데, 바닥에 깔린 생선을 두고 손님에게 흥정을 붙

반지하방 고양이

2024-09-27T18:00:26Z

서울에 오고 나서 처음 월세가 아닌 전세로 계약한 집이 지금의 망원동 반지하방이다. ‘반지하’여서 전세로 계약할 수 있었겠지 싶겠지만 그 당시 부동산 시세로 반지하임에도 1억 원이었다. 말하자면 망원동은 내가 들어올 수 있는 동네가 아니었다. “학준아, 니 혹시 반지하라도 괜찮나?” 이사가 필요하던 시기에 상분이 누나의 갑작스러운 질문이었다.

산책

2024-09-27T18:00:26Z

내 방 반지하 창문 너머에 사람들의 발소리가 그치면 나는 그제야 비로소 산책을 고민한다. 후줄근한 옷을 한 겹 더 걸치고, 내놓을 만한 쓰레기는 없는지도 살핀다. 마지막으로 마스크를 쓰는데 그 이유는 면도가 안 된 얼굴을 감추기 위함이다. 문 밖에 세워진 자전거를 들고 계단 반 층을 오른다. 마침내 자전거 페달을 밟고 현관문을 빠져나가려는 순간 B102호

남포동, 우리들의 평지

2023-04-23T03:03:24Z

오르막, 내리막… 부산의 길은 27번 버스에게 잠시도 쉴 틈을 주지 않는다. 손수레를 탄 듯 출렁이는 버스 안에서, 그러나 어지러움을 토해내는 사람은 찾아보기 힘들다. 내가 너무 오래간만에 부산에 온 걸까. 평지를 달리는 듯 평온한 사람들 속에 나는 자꾸 앉은 자세를 고치게 된다. 대학생 때 제법 친하게 지냈음에도 불구하고 오르막, 내리막을 달리는 27번

스무 살, 남포동 3

2022-03-09T14:33:49Z

남포동에 구제 옷 쇼핑을 하러 다니는, 그야말로 남포동 멤버들이 꾸려졌다. 나를 입문시켜준 과 동기를 비롯해, 과나 학교는 다르지만 빈티지 옷을 좋아한다는 이유로 자연스레 친해진 애들까지. 얼마나 자주 갔으면 우리들만의 쇼핑 코스가 따로 정해져 있을 정도였다. “배고프지 않나?” “머 쫌 먹고 할래?” 다니다 보면 허기가 지고 그럼 잠시 쉬었다 하자고