묭묭

둘이기에 하나가 되고 싶고, 하나가 됐기에 헤어지는 - 마르그리트 뒤라스(백수린 옮김), 『여름비』, 미디어창비, 2020

2024-02-26T00:46:22Z

『여름비』에는 일곱 남매와 부모가 등장한다. 그러나 에르네스토와 잔, 두 아이 외 다른 다섯 남매는 한 덩어리인 양 집단명사로 서술된다. 이들은 에르네스토와 잔의 과거이고, 에르네스토와 잔은 이들의 미래이다. 찬란하던 유년 시절, 형제자매가 그저 하나의 우리였을 적. 우리가 우리일 때 세계는 그저 하나였기에 안전하고 온전했다. 그것이 너와 나로 분리되자 불

소설이 할 수 있는 것 - 토니 모리슨, 『빌러비드』, 문학동네, 2014

2024-02-25T14:04:27Z

무언가를 독해하는 데는 아주 여러 가지 방법이 있다. 그중 내가 자주 택하는 방법은 연상되는 서브텍스트와 연결해 읽는 것이다. 그런 접근에서 『빌러비드』를 읽으면서는 헤르타 뮐러의 『숨그네』가 떠올랐다. 하지만 『빌러비드』에서 다루고 있는 인종의 문제를, 그 뒤에 남겨진 집단적 트라우마의 문제를 다른 문제를 다루고 있는 소설과 연결해 읽어도 괜찮을지 확신이

2019년 전시 결산 - 이스트빌리지 뉴욕, 싹 다 살아졌음, 올해의 작가상

2023-05-07T12:34:47Z

2019년 상반기 최고 전시는 서울시립미술관 <이스트빌리지 뉴욕: 취약하고 극단적인>(2018.12.13~2019.02.24)이었다. 이유는 올리비아 랭의 『외로운 도시』(어크로스, 2017)를 인용하는 게 가장 적합하다. 여기 나오는 데이비드 워나로비치의 인용구가 굉장히 인상적이다. "사랑. 사랑은 당신을, 사람의 몸을 사회와, 부족과, 연인과, 안

단편집이라는 가능성 - 손보미,『그들에게 린디합을』, 문학동네, 2013

2022-06-21T13:37:51Z

「담요」로 시작해 「애드벌룬」으로 끝나는 이 책에서 가장 주목할 만한 부분은 수록 단편을 어떤 순서로 놓았는지의 문제다. 소설집의 마지막에 수록된 단편 「애드벌룬」에서 여자는 “다른 세상에서는 나만 사랑해줄래?”1)하고 묻는다. 그 말에 남자는 그러겠다고 답한다. 그러나 다른 세상, 첫 번째 수록된 단편 「담요」에서 남자는 사실 그 시점은 맞이하지도 못

“내가 바람의 열두 방향으로 끝없는 길을 나서기 전에” - 어슐러 K. 르귄, 『바람의 열두 방향』, 시공사, 2004

2023-12-01T16:14:31Z

솔직히 이 단편집의 각각의 단편들에 대해 얼마나 이야기할 수 있을지 잘 모르겠다. 대신 내가 할 수 있는 건 본 단편집의 제목이 된 시가 어떤 의미를 지니는지, 결국 ‘바람의 열두 방향’이 무엇을 의미하는지 닿아보는 정도일 것 같다. 르귄은 A. E 하우스먼의 「슈롭서의 젊은이」라는 시를 인용하며 본 책을 연다. 머나먼 곳, 밤과 아침과 열두 번의 바람이

리뷰를 리뷰할 때 - 김현, 『책읽기의 괴로움/살아 있는 시들』, 문학과지성사, 1992

2022-06-21T13:37:56Z

비평은 작품이 갖고 있는 여러 의미 중의 하나를 붙잡아내서 그것을 남이 이해할 수 있도록 체계적으로 설명하는 지적인 작업이다. p. 13, 「김춘수에 관한 두 개의 글」 시를 분석하기 전에 그 시에 관한 자료를 가능한 한 많이 모으는 것은 시를 자료 더미 위에 올려놓기 위해서가 아니라 시의 모든 울림에 귀를 기울일 수 있기 위해서이다. 귀를 기울

“잠자는 건 죽는 것, 죽는 건 잠자는 것” - 강성은, 『Lo-fi』, 문학과지성사, 2018

2022-06-21T13:37:58Z

어린 시절 우리의 삶의 대부분은 결정되어 버리지만 우리는 결코 그 시간을 바꿀 수 없다. 그 시간의 흔적은 외상이라는 형태로, 마치 “달군 철필로 쓴 글씨처럼”1) 새겨진다. 우리를 상처 입히는 것은 무엇일까? 결코 가질 수 없던, 부모의 애정이나 자신의 세계를 지켜주는 다정한 사람들의 지지…… 좁고 어두운 방 창가에 기대서서 마지막 햇빛이 떠나가는 걸

“때때로 우연과 운명을 헷갈리기도 해” - 윌리엄 트레버(정영목), 『루시 골트 이야기』, 한겨레출판, 2017

2023-12-01T16:13:47Z

우연과 운명에 대해 생각한다. 어떤 의지도 개입되지 않는다는 점에서 둘은 비슷한 것처럼 느껴진다. <스토리 오브 마이 라이프>라는 뮤지컬을 좋아한다. 오랜 친구인 앨빈의 장례식에서 읽을 송덕문을 쓰기 위해 화자인 톰은 앨빈과 관련된 기억들을 하나씩 꺼내놓는다. 그러곤 찾으려고 노력한다. 자신과 앨빈의 관계에 있어서, “모든 걸 깨트린 그 작은 틈새”를. 작

어둠 속에 빛이 있다. 그렇기에 나는 내가 된다. - 유희경, 『우리에게 잠시 신이었던』, 문학과지성사, 2018

2022-06-21T13:38:01Z

첫 시집 『오늘 아침 단어』의 시인의 말에 시인은 이렇게 쓰고 있다 “수십 개의 단어와 한 사람을 동시에 떠올리는 일/ 나는 아직도 이런 일을 생각한다.” 유희경의 시는 나와 당신 사이의 관계성에 주목한 시들이 두드러지는데, 그렇기에 수십 개의 단어와 한 사람을 동시에 떠올리는 일은 시인에게 있어 중요하다. 단어가 선행하는 것도 한 사람이 선행하는 것도 아

말 이상의 말 - 안규철과 정서영

2022-06-21T13:38:03Z

재작년 봄 <안 보이는 사랑의 나라>(2015.9.15~2016.5.22)전에서 안규철의 작품을 처음 보았는데, 전시를 보다가 울어 버렸다. 다녀와서 일기에, "내가 안규철의 이번 전시를 좋아하게 된 건 어쩌면 이전 국립현대미술관 전시 <자이트가이스트zeitgeist:시대정신>(2013.11.12~2014.4.27)에서 이우환의 작품을 실견하고 불현듯 좋아

현대의 미술관 - 첫번째

2023-01-29T08:35:15Z

박물관과 미술관이라는 특수한 공간이 형성된 것은 근대의 일이라고 할 수 있다. 박물관은 Museum, 미술관은 Art Museum이라는 단어로 각각 번역되는데 이 단어에서도 알 수 있듯 미술관이라는 단어는 박물관 중에서도 예술, 그 중에서도 특히 미술을 중점적으로 전시하는 공간을 의미한다. 즉 미술관은 박물관이라는 방대한 개념적 공간에서 떨어져 나온, ‘미

리우 웨이 개인전 <파노라마Panorama> - 탈식민주의 관점에서 본, 리우 웨이 개인전 <파노라마Panorama>

2022-06-21T13:38:07Z

2016년 4월 28일부터 2016년 8월 31일까지 삼성미술관 플라토에서는 중국 현대 작가인 리우 웨이Liu Wei의 개인전 <파노라마Panorama>를 개최했다. 이 전시를 마지막으로 플라토는 문을 닫았다. 리우 웨이는 1972년 베이징에서 출생한 중국 현대미술 작가로 그는 지금까지 작품에서 “끊임없는 개발의 현장이 된 중국 또는 아시아의 디스토피아