무애

서리가 내리다

2022-10-26T21:45:42Z

밤새 하얀 서리가 내리고 차꽃과 찻잎이 얼었다. 차나무에겐 힘든 계절이지만 어쩌면 이 긴 겨울의 시련이 봄날, 더 깊은 차향으로 피어 나겠지.

아침 강에서

2020-04-02T22:06:14Z

누군가에겐 아프고 아픈그립고 그리운 이 봄날꽃들이 피고 지는아침 강에서 자박자박 일렁이며 남해로 가는 강물을 본다<2020.03.27 섬진강, 하동>

스님의 탐매(探梅)

2020-03-25T12:36:30Z

아침 햇살 좋은 이른 봄날노스님은 찬란하게 타오르는 흑매가 아닌수수하고 온화한 분홍빛 매화 아래서곧 사라져 버릴 찰나의 순간들을 담고 또 담았다 그렇게 이 봄도 가는 구나!<2020.03. 20 화엄사, 구례>

섬진강변 벚꽃이 핀다는 건

2020-03-23T02:14:05Z

섬진강변 벚꽃이 핀다는 건곧 햇차 덖을 때가 됐다는 것가슴 설레는 시간 너머두려운 마음 슬며시 드는 건해마다 무쇠솥 뜨거운 열기로 차를 덖지만그 고단한 노동 끝내 앞에 놓이는 달고 부드러운 차 한잔의 맛이언제나 스스로 만족하지 못하는조금은 부족해늘, 아쉽기 때문이다.<2020.03.23.아침 벚꽃피는 섬진강변에서>

화엄사 흑매

2020-03-20T13:58:20Z

아침 빛이 좋다.올해도 어김 없이 화엄사 흑매는 찬란하게 피었다.

탐매(探梅)!

2020-03-09T11:53:54Z

탐매(探梅)! 이렇게 봄은 깊어 가고 마당가 물앵두나무 꽃망울 터트린다.

금둔사 홍매화, 먼 바다

2020-03-09T11:43:58Z

<금둔사 홍매화, 먼바다...>"지구 반대편, 순천 금둔사에서 홍매화 백 송이가 꽃망울을 터뜨리며 피어나고 있을 것이었다. 먼 바다 -- 가닿지 못한 사랑들에게 바치는 헌사" --<공지영 : 먼 바다 中 에서>하늘빛 맑은 날 그 작가와 같이 금둔사를 찾았다.이미 봄이 깊었나 보다.흐드러지게 피어 시들어 가는 홍매화 향기 흐르는 산사스님의 예

따멍롱 멍쏭 가는 길

2019-11-15T02:19:19Z

여행 일정표엔 오늘 남나산 차산을 들렀다 포랑산 허카이촌으로 갈 예정이었다. 어제 상명에서 K가 티엔차(단차, 甘)와 쿠차(쓴차, 苦)가 생산되는 독특한 차산이 징홍의 남쪽 끝 미얀마 접경 지역 따멍롱 멍쏭에 있다며 가보길 권했다. 단체 패키지여행도 아닌데 짜인 일정표 대로만 진행된다면 밋밋하고 재미없지 않은가? 며칠간 아침을 기름기 많은 쌀국수만 먹어서

상명을 떠나며 - 상명을 떠나며

2019-11-14T16:06:14Z

요란한 닭울음소리에 자리에서 일어 난다. 2박 3일 짧은 시간이었지만 정이 많이 들어 버린 상명의 정운 초제소를 떠나는 날이다. 포랑산 차산으로 들어가려면 이동 거리가 멀어서 징홍 시내로 나가 하룻밤을 보내고, 내일 포랑산으로 들어가는 일정이다. 길거리 식당에서 2,000원쯤 하는 이곳의 주식 같은 쌀국수 한 그릇 먹고 정운 초제소 마당에서 이별의 아쉬운

보이차의 정의를 생각해 보다.

2023-12-09T01:18:55Z

식사를 마친 사람들이 차와 오토바이를 타거나 산길을 걸어서 하나 둘 돌아간다. 잔칫집 흥겨운 분위기를 뒤로하고 우리도 비포장 산중 도로를 흔들리며 달린다. 오늘의 목적지 중 하나인 의방차산 윈춘의 친척집 가는 길이다. 중국 정부에서 2003년과 2008년에 발표한 보이차의 정의를 살펴보면 "운남 대엽종 찻잎을 쇄청모차(晒靑毛茶)로 가공하여 만든 생차와

보이차와 흥망성쇠를 같이하는 의방촌

2023-12-09T01:18:55Z

찻잎을 덖고 널어 놓느라 한바탕 분주한 아침을 보낸 안주인이 외출 준비를 마치고 같이 길을 나선다. 마을을 벗어나 구불구불 산길로 접어든 차는 오르막을 오르고 고개를 넘어 깊은 산속 높은 곳으로 들어간다. 울창한 숲에 단풍 든 나무는 없고 푸른 물결 일으키며 불어 오는 맑고 투명한 바람에 서늘한 기운이 묻어나 가을인 듯 아닌 듯 계절의 문턱을 넘나 들며 의

닭울음소리 청아한 상명의 아침

2020-11-25T13:09:39Z

산골 마을의 어둠을 가르는 청아한 닭울음소리에 눈을 뜨고 창문을 여니 안개 가득한 가을 풍경이 펼쳐진다. 맑고 상쾌한 공기 속에 나락이 누렇게 익어 가을걷이가 한창인 차산 마을, 상명의 아침이다. 상명(象明)은 정운 초제소가 있는 이곳의 행정구역 이름이다. 전날의 긴 여정과 밤늦도록 이어진 술자리 탓에 눈을 떴을 때 몸이 좀 무거웠지만 맑은 공기로 심호흡

세상에 어둠이 내리는 시간, 만전 차산으로

2019-11-14T16:06:14Z

해가 서쪽으로 기울기 시작하는 늦은 오후에 구불구불 산길을 달리고 고개를 넘어 윈춘 친척의 만전 차밭 입구에 도착했다. 찻잎을 따고 나와 잠시 쉬고 있는 차농들이 있어 가까이 다가가 보니 마대 자루에 오후 동안 따 모은 찻잎이 담겨있다. 손을 넣어 만져 보니 따뜻한 열기와 함께 향이 올라온다. 찻잎은 나무에서 떨어지는 순간부터 산화작용이 일어 난다. 마대

정운 초제소의 향기로운 밤 - 정운 초제소의 향기로운 밤

2019-11-14T16:06:14Z

안주인의 바지런하고 정갈한 손길이 집안 구석구석 묻어 나는 정운(靜云) 초제소(初制所)는 규모를 갖춘 제다공장이 아니라 시골 마을의 작은 농가였다. 마당 한켠 경사지게 만들어 차를 덖을 때 허리의 부담을 덜어 주는 무쇠솥이 2개 걸려 있는 차 부뚜막이 눈에 먼저 들어온다. 쇠파이프를 연결해 만든 위조대의 대나무 채반엔 낮에 따온 찻잎들이 담겨있다. 가까이

순백의 차꽃 향기는 바람에 날리고

2023-11-10T07:25:55Z

차를 마시고 윈춘 여동생이 직접 차려준 점심을 먹으러 주방으로 가는 길에 차나무 씨앗을 골라 다듬고 계신 할머니를 만났다. 윈춘의 어머니다. 자그마한 체구에 조용한 손놀림을 보는 순간 가슴 밑바닥에서 울컥 뜨거운 덩어리가 밀고 올라오면서 눈앞이 뿌옇게 흐려졌다. 작년 여름 허무하게 가버린 울 어매의 모습이 투영되어서다. 그 작은 체구로 차밭을 헤집고 다니며

란창강을 건너 6대차산 이우(易武)로

2020-11-01T12:42:50Z

아스팔트에서 올라오는 뜨거운 열기와 차량의 소음이 뒤섞인 시내를 뒤로하고 란창강을 건넌다. 저 멀리 아득히 먼 곳 티베트 고원을 지나온 강물이다. 박완서 선생님의 티베트 기행기 <모독>을 읽으며 티베트에 가고 싶다는 생각을 품은 지 20년이 넘었지만 아직 가지 못한 곳이다. 이제 여기까지 왔으니 다음엔 이 강물을 거슬러 올라 윈난 북부지역을 지나 내 심장을

구름의 남쪽, 윈난(云南)으로

2020-07-22T06:05:36Z

태풍 미탁이 밀어 올리는 비구름으로 아침부터 비가 쏟아진다. 먼길 떠나기 좋은 날씨는 아니지만 비 내리는 차창 밖 풍경 바라보며 상념에 잠기기 좋은 분위기다. 지리산 골짜기의 차농이 참 많은 시간 윈난(云南)을 그리워했다. 차(茶)를 업으로 하지 안아도 윈난은 여행자에게 아주 매력적인 곳이다. 멀리 가고 싶어 늘 먼 곳에 대한 그리움을 가슴에 품고 사는 나

화엄사 흑매 - 춘삼월에 설해목 부러지는 소리를 듣다.

2018-03-25T13:43:00Z

아직 피지 않은줄 알지만 행여 설중매를 만날 수 있을까 하는 기대감으로 화엄사를 찾았다. 고혹적 아름다움으로 찬란하게 봄을 밝히는 검붉은 흑매 보다 먼저 당도한 춘설이 들이 붓고있다. 춘삼월 내리는 눈소리에 매화 터지는 소리는 묻혀 버리고 투두둑~~쩍~~ 산을 울리며 설해목이 부러진다.

모두가 아픈 시절이었다. - 그날의 기억들...

2018-01-08T13:45:49Z

모두가 아픈 시절이었다! 1987년 04월에 입대했다. 지리산 언저리 시골 구석의 고등학교를 졸업하고 2개월만에 입대했으니세상 돌아가는 물정은 아무것도 모르던 시절이었다.힘든 훈련소 생활을 마치고 자대 배치를 받은게 서울 전경이었다.그때 얼마나 상황이 다급했으면 우리 후임병들은 자대 배치를 육군 부대에 받았다가며칠만에 전경으로 변경되어 오기도했다. 19

문득, 마주치다. - 2017.08 / Hallstatt, Austria

2017-08-17T11:50:38Z

할슈타트에서 셔터를 누르다 "메모리 풀"이라는 메시지와 마주쳤다.그동안 찍은 사진을 되돌려봤다.뭔가 이유가 있어 그 순간에 셔터를 눌렀겠지만다시 보는 대부분의 사진들은 왜 찍었는지 그 이유를 알 수 없었다. 피사체와의 교감없이 마구 눌러댄 사진으로 가득찬 메모리카드...긴 가뭄에 바짝 말라 갈라진 논바닥 같은 내 마음과 마주쳤다.