chul

난 평생 사람이 어려울거임

2026-05-01T06:54:02Z

나의 브런치에는 20대의 인간관계에 대한 매거진이 있다. 결국 또 내가 나를 데리고 살아가는 게 벅차져서 심리상담을 듣게 되었다. 20대 초의 나를 알던 분과 함께 다시 하게 되었다(성장해서 만날 줄 알았는데 나는 내담자가 되어 만나게 되어서 아주 머쓱했다.). 성장이야 했겠지만, 나는 여전히 나라는 사람으로 이 사회를 살아가는 게 참 힘들다. 노력이든

각은 그저 어딘가의 배경음처럼 둘 수 밖에 없지. - 그려려니가 안 되는 사람들을 위한 유일한 처방법.

2026-04-11T11:51:32Z

생각은 그저 어딘가의 배경음처럼 둘 수 밖에 없지. 그려려니가 안 되는 사람들을 위한 유일한 처방법. ======================= 생각이 적거나 단순한 사람들은 쿨하다. 늘 쿨해보이고 싶었기때문에 나도 어릴때는 단순한 사람이라고 믿었다. 사실 그런 부분도 좀 많긴하다. 하지만 그런 부분들이 드러나지 않을만큼 대부분의 경

차도에 뛰어들 타이밍을 재지 않게 된 건 - 언제부터였더라

2026-03-23T22:22:22Z

한 마디면 된다, 정말 딱 한 마디면 된다. 한 단어라도 괜찮으니 내가 오늘을 포기하지 않을 수 있는 누군가의 말이 그곳에 있다면. 3년 가까이 도전만하다가 실패한 <물고기는 존재하지 않는다>를 한 달 전에 완독 했다. 누군가에겐 그래서 결국 무슨 책이냐, 물고기는 있는 거냐 없는 거냐 하겠다만 나에겐 이만한 책이 없었다. 결국 삶을 포기하지 않고 살아갈

나도 너도 이상하다고 - 얼른 김치찌개로 늬끼함들을 내려버리고싶어서 후다닥 쓰는 새해 첫 글.

2026-01-01T10:55:27Z

방금까지 계속 자다가 그래도 새해니까 커피 한 잔은 해서 생각 정리라도 해야지 하고 카페에 나왔다. 나름 생각정리를 하겠다고 볼펜과 노트에 아무 생각을 하다가 볼펜을 놓쳤더니 굴러가선 카페 테이블 밑의 어디론가로 떨어져버려서 잃어버렸다. 그 김에 그냥 아이패드를 켜서 쓰는 글. 요 며칠 계속 늬끼한 것들을 먹거나 면을 먹었기에 얼른 김치찌개를 시켜놓고

결국 살아있고 살아가기를 인정한 사람-1 - 그냥 아무 첫번째 생각

2025-12-06T05:52:28Z

갑자기 ㅈㄴ 멋있는 글이 나올리가 없으니 그냥 다시 습관처럼 시작하는 아무글. 앞자리가 3이 되어서야 나의 생일을 진심으로 축하할 수 있게 되었다. 뭐 솔직한 마음으로는 내가 아니라 지금 나의 나이에 나를 목숨걸고 낳은 어린 엄마를 토닥여줘야하는 날이긴 하다. 나를 낳음으로서 당연하게도 안정적인 직업에서 물러나야했던(지금도 크게 다르지 않지만 그때는

시류가 평생 어색할 아웃사이더. - 오늘도 결국...하면서 이상한 길을 간다.

2025-10-26T02:48:21Z

내가 한때 함께 했던 뉴스레터가 발간이 마무리 되었다는 메일을 받았다. 중간에 현생부터 여러 고민으로 인해서 도망쳐버렸는데. 이렇게 잘 마무리가 되다니, 역시 잘 하는 사람들은 마무리도 잘 하는구나싶어서 부러웠다. 도망자라 미안한 마음도 있었고, 중간에 늘 사람들이 좋아하는 주제를 찾느라 고민하다가 그걸 결국 못 찾아낸 기억도 나서 웃기도 했다. 시류가

결국 나로 살다가 나로 떠나는 것 - 나는 겨우 자라서 내가 되고

2025-10-16T12:07:04Z

당신을 잃지 말고 여길 잘 떠나는 것에 집중해봅시다. 거의 10년째 가고있는 정신건강의학과 병원에서 (즉 선생님도 나의 우여곡절을 전부 알고있다는 소리) 방금 들은 말이다. 의사선생님은 내가 회사에서 지치고 사람들이 너무 수준떨어지는 괴롭힘이나 회피 등을 보고 한 말이긴 하다. 내가 그럼에도 여길 더 머무르기를 선택했기에 그렇게 스스로를 소진시켜서 나가기

하리보를 주는 글 - 내가 하리보를 줄게 당신에게

2025-10-09T01:46:56Z

세상을 살다보면 취급을 당한다는 느낌을 받을때가 많다. 단순하게는 내가 좋아하는 누군가에게 다른 사람보다 우선순위에서 밀릴때가 있겠지. 하지만 이건 귀여운 수준이다. 수단이 되기도 하고 화풀이 대상이 되기도 한다. 만약 당신이 학대를 경험한 사람이라면 제대로 된 가치관이 형성되기도 전에 누군가의 보호를 받기도 전에 상처가 먼저 생겼을 것이다. 세상에는 ㅈ같

저같은 사람이 이야기를 해도 될까요? - 아무도 궁금해하지 않는 '쟤'의 이야기를 시작했던 이유.

2025-09-06T12:54:08Z

나는 아주 이야기를 하기를 좋아한다. 남의 이야기를 듣는 것도 좋아한다. 말이 아니고 이야기,라고 하는 이유는 간단하다. 말뿐 아니라 글, 사진, 그림, 만화, 그냥 어딘가에 흘린 단상, 내가 어떤 이유로 그런 생각을 하고 결론을 짓게 되었는지를 알 수 있는 어떤 형태로의 대화를 사랑한다. 그렇기에 상대방이 <나는 할 얘기 없어, 늘 똑같지 뭐.>라고 하면

삶을 사랑할 수 있을까. - 오로지 나만을 위한 글을 투척하며.

2025-08-22T03:46:17Z

오로지 나만을 위한 글을 써본다. 요새 글을 못 올리거나 완성하지 못한 이유가 뭘까, 아마 나는 남들을 위한 글을 쓰려고 했던 것이다. 누군가에게 새로운 영감을 주는 글을 쓰고싶었다. 글을 쓰는 모든 이들의 로망이자 목표일것이다. 내 글로 누군가가 위로받기를, 새로운 것을 느끼기를, 즐겁기를, 혹은 다른 감정이라도 영향이 가기를 말이다. 내 주제에 너무

인생 과몰입 금지령 - 브런치북도 지금 며칠을 못 쓴 건지. 이 소제목에라도 진지한 사과를 드립

2025-08-02T05:02:20Z

늘 쓰던 말들이지만 최근에 좀 허무함? 어이없음? 얼척없음?을 겪고 있다. 그게 뭐냐면 나는 내가 취직을 하고 혹은 어떤 무언가 남들이 해야한다고 하는 사회적 어딘가에 소속/혹은 달성을 하고 나서는 뭔가 인생이 드라마틱하게 달라질 거라고 생각했다. 물론 달라졌지만, 결론적으로 내가 힘든 상황을 극복하는 방법은 취준생때나 수험생때나 똑같았다는 부분을 깨달았다

돌아갈 곳에 대한 생각. - 내게로 오면 되지.

2025-07-27T18:14:03Z

배터리 3%, 스마트폰이 없던 시절 오로지 문자만 가능했던 고등학교 3학년, 비가 오는 저녁 11시. <나 좀 재워줄 사람?> <집에서 쫓겨났어.> 배터리 2%, 나름 친하다고 생각한 타학교 짱친 1명, 같은 학교 같은 반 2명에게 문자를 보냈다. 배터리 1% 타학교 짱친 수신전화 <<어디야 미친놈아 당장 우리 집으로와!>> 배터리 0% 전원 off.

나의 잠들지 못했던 여름밤들 - 브런치북은 매번 목요일을 놓쳐서 그냥 대충이라도 써서 올리는 게으른 작가

2025-06-18T20:30:08Z

나의 불면의 밤에 대하여. 초여름이고 늦여름이고 열대아고 어쩌고저쩌고 즐겁고 엉뚱하고 재미난 추억들도 있고 슬픈 추억들도 있다. 하지만 나의 여름밤, 진지하게 여름밤을 최악으로 그저 땀에 젖어 매미소리와 지나가는 차소리에 눈을 부릅뜰 수 밖에 없었던 눅눅한 여름밤의 이야기를 해볼까한다. 그저 한 밤은 아니었고 몇달의 아니 몇년간 이어졌던 불면의 밤 이

나는 겨우 자라 내가 되고 - 그 개고생을 해서 된 게 겨우 나라니

2025-06-06T08:29:14Z

내가 애매하게 마무리 지은 브런치북이 있다. <철없는 20대의 인간관계론>이란 매거진인데. 종종 브런치에서 나도 잊었던 예전의 글과 이 브런치북이 라이킷이 눌러지는 것을 볼때나 그 존재유무를 떠올리게 된다. 이제 20대는 넘어가서 거기에 딱히 글을 더 쓰진 않는다. 뭐, 정확하게 그 글들을 쓰지 않는 이유가 더 있긴하다. 모든 타인을 향해서 분석하고 정

내 안의 cctv가 있으신가요 - 지금 어느 시야로 눈 앞을 보고 계신가요.

2025-05-31T07:07:41Z

선생님, 지금 회색 냉장고 바지를 입은 머리를 질끈 묶은 여자가 일어났어요. 햇볕이 거의 들지 않는 하숙집이네요. 저렇게 시리얼을 아무데나 두고 먹으면 나중에 밖에서 바퀴벌레가 나올텐데. 너무 초라해보여요. 동급생들은 모두 예쁘게 입고 나가서 동기들도 만나고 시험공부를 하거나 하하호호하면서 웃고 있을텐데. 보이지 않는 감옥에 갇혀서는. 이해가 안되네요, 대

무슨 생각으로 이걸 했는지 모르겠음. - 매번 인생이 그런 환장할만한 도전으로 바뀜.

2025-05-22T15:23:35Z

무슨 생각으로 무언가를 했나요 운전연수를 했다. 한 거의 세달전에. 그래 나는 지금 운전을 아예 못 하는 사람이라는 것이다. 그니까 운전에게 시간과 돈을 100만원정도 썼으나 혼자서 나갈순 없고 그냥 인강만 오지게 듣고 문제를 한번도 풀어본 적이 없는 허영심이 많은 학생이나 다름이 없다는 의미이다. 운전을 하면 안된다. 시험은 그냥 쳐서 내 대학이

평생이 같은 문제와 같은 해결방법의 반복 - 정말 별 거 없는 인생이라는 생각이 들 때.

2025-05-16T13:41:41Z

딱히 진리를 깨달을 정도로 똑똑하거나 사색을 할 줄 아는 사람은 아니다. 그러나 회식으로 거하게 머리가 띵 하다가 내일 당장 마감인 많은 일들을 내가 미리 해놓았음에도 타인(거래처 타부서 상황 전산 모든 온도와 습도)들로 인해 어그러져서 마감 시간 5분전 끝냈을 때. 그때도 내가 붙잡을게 나의 머리와 마음과 뭐 대충 그런 것들밖에 없을때 이런 생각이 문득

잘 맞는 방식이 아니라 안 맞는 것들을 추려내는 삶 - 오히려 좋은 일로 만들 수 있을까.

2025-04-28T23:59:20Z

나의 실패 이야기만 모았던 이 브런치를 돌아보며. 나는 그렇다. 뭐가 그렇냐면, 미친듯이 무언가를 당해보지 않으면 그것이 잘 못 되었다는 사실을 저연혀 알 수가 없었다. 그러니까 나는 실패에서 뼈져리게 느끼는 말 그대로 머리가 안 좋아서 몸이 고생해서 몸으로 깨닫는 지독한 실전파이다. 그러니까 실패란 모든 녀석들이 오히려 좋은 방향으로 세팅이 된다.

에헤이 제가 좀 못 할 수도 있죠 - 님은 잘 하냐고요.

2025-04-18T03:18:49Z

나는 진짜 잘 하고 싶었다. 하루하루 그 어떤 지적도 듣고싶지 않았다. 이렇게 자기검열에 쓸데없이 자의식 과잉이 된 데는 아주 폭력적이고 거지같은 어린시절이 있긴하다. 하지만 이 세상에 태어남을 당한 입장에서 그 모든 디폴트값(초기설정)을 가지고 어떻게든 관성에 맞지 않게 살아가면서 수습해야 했다. 더 무서웠던 것은, 나처럼 잘하지 않으면 안되고 열심히

좋은 의도가 아니면 굳이 알아차리지 않아도 되고 - 좋은 의미가 아니라면 굳이 의미두지 않아도 된다.

2025-04-19T11:07:52Z

에브리띵 에브리웨어 올 앳 원스. 나는 이 영화를 볼 때마다 나의 최고의 적이자 최악의 팀인 엄마를 생각한다. 에블린과 조이의 엄마-딸 관계도 그렇지만, 친절함과 사랑으로 보여달라는 웨이먼드또한 나의 어머니와 비슷하기 때문이다. 어릴때는 엄마가 그저 순진하고 답답해보였다. 하지만 그게 이 혐오로 점철된 사회에서 가장 가성비 넘치게 살아남는 방법임을 이제