도시남자 수식씨

50cm의 틈에서 얻은 인생

2026-04-09T00:09:53Z

그날도 여느 때처럼 따릉이를 타고 청계천을 달리고 있었다. 바람도 적당하고 기분도 꽤 괜찮은 저녁이었다. 그런데 앞서 걷던 보행자가 갑자기 내 쪽으로 확 들어왔다. 놀라서 핸들을 꺾었는데, 운 나쁘게도 몸이 차도 쪽으로 고꾸라졌다. 넘어지는 순간 머릿속이 하얘졌고, 곧바로 고막을 찢는 듯한 급브레이크 소리가 들렸다. 눈을 뜨니 차 범퍼가 코앞에 있었다.

안전거리 밖의 이웃사랑

2026-04-07T09:55:49Z

예수님께서 어느 한 고을에 계실 때, 온몸에 나병이 걸린 사람이 다가왔다. 그는 예수님을 보자 얼굴을 땅에 대고 엎드려 이렇게 청하였다. "주님! 주님께서 하고자 하시면 저를 깨끗하게 하실수 있습니다." 예수님께서 손을 내밀어 그에게 대시며 말씀하셨다. "내가 하고자 하니 깨끗하게 되어라." 그러자 곧 나병이 가셨다. (루카 5:12~13) 매일 아침 출

이길 판이 아니면 차라리 잠을 자는 게 낫다

2026-03-31T14:31:14Z

"승자는 먼저 이겨놓고 싸움을 시작하고, 패자는 먼저 싸움을 걸어놓고 승리를 구한다(勝兵先勝而後求戰, 敗兵先戰而後求勝)" 어느 날 문득, 내 삶이 왜 이리 고단한가 싶어 책장을 뒤적이다 손자병법을 꺼냈다. 매일이 전쟁터 같다는 직장인 특유의 엄살 섞인 마음이었을지도 모른다. '어떻게 하면 백전백승할 수 있을까'라는 야심 찬 질문을 품고 읽어 내려가다 위

Space Center Houston - Houston, Texas

2026-04-05T05:06:11Z

인류의 집념이 집결된 곳이라 불리는 텍사스의 스페이스 센터 휴스턴(Space Center Houston)에 다녀왔다. 1883년의 다리와 1960년대의 우주선 미국이라는 나라의 시간표는 가끔 비현실적이다. 뉴욕 브루클린 대교가 1883년에 이미 완공되었다는 사실에 놀랐던 기억이 있는데, 이곳은 한술 더 뜬다. 내가 태어나기도 훨씬 전인 그 옛날에 이미 사

성공은 J커브보다 하키스틱커브에 가깝다

2026-03-18T13:48:47Z

직업상 스타트업 투자 업무를 하다 보면 귀에 못이 박이도록 접하는 단어가 있다. 바로 'J커브'다. 투자를 받는 쪽이나 하는 쪽이나, 단시간 안에 수직 상승하는 그 매혹적인 곡선에 집착하곤 한다. 마치 자본만 투입되면 내일 당장 세상을 집어삼킬 듯한 그 강박적인 성장 곡선 말이다. 하지만 내가 좋아하는 어느 VC 대표님의 글은 조금 다른 궤적을 이야기했다.

고독이 체질인 줄 알았는데, 그저 '피로'가 싫었을 뿐

2026-03-17T02:18:31Z

오랫동안 나는 내가 I(내향인)인 줄로만 알았다. 누군가와 일정을 맞추고, 표정을 관리하고, 대화의 공백을 메우려 애쓰는 일련의 과정은 내게 노동에 가까웠다. 사적인 모임이든 업무적인 미팅이든, 사람 숲을 한바탕 헤치고 집으로 돌아오는 길이면 어김없이 배터리가 방전된 기분이었다. 현관문을 열고 어둠 속에 몸을 던질 때 비로소 안도하며 "역시 난 혼자가 제일

무해한 다정함이 이기는 세상

2026-03-08T04:42:11Z

얼마 전 인터넷 기사를 읽다 헛웃음이 터졌다. 학교 급식으로 나온 돈가스가 문제였다. 찍먹파인 아이에게 소스를 부어 부먹으로 배식했다는 이유로 학부모가 학교에 거센 민원을 넣었다는 내용이었다. 고기를 튀긴 정성보다 소스의 위치가 더 중요해진 시대라니, 헛웃음 끝에 씁쓸함이 남았다. 그러고 보니 브런치에서 읽은 시청각 교육 일화도 떠오른다. 수업 시간에 넷플

도동서원 - 대한민국 대구광역시

2026-04-05T05:06:11Z

2026년 2월의 어느 날, 유유히 흐르는 낙동강을 곁에 두고 400살 먹은 은행나무가 마중 나오는 곳, 도동서원에 다녀왔습니다. 도동(道東): 도가 동쪽으로 전해지다 도동서원은 1607년 광해군으로부터 이름을 하사받은 '사액서원'입니다. 서원이란 요즘으로 치면 '사립 대학교'이면서 동시에 존경하는 스승님을 모시는 '추모 공간'이기도 합니다. 이곳의 주인

[인간합격] 영화 마션의 '마크 와트니' - 화성의 감자, 그리고 나의 책상

2026-02-22T06:54:26Z

영화를 보는 이유는 제각각이다. 누군가는 시간을 때우기 위해 팝콘을 축내고, 누군가는 예술적 미학을 논한다. 나의 경우는 조금 다르다. 나는 영화 속에서 인간을 공부한다. 타인의 삶을 관찰하며 '사람은 왜 저러고 사나'를 탐구하는 것이 꽤 즐거운 취미다. 하지만 일상이 눅눅한 솜이불처럼 몸을 짓누르는 날엔 공부고 나발이고 다 집어치우고 싶어진다. 그럴 때면

[인간합격] 스노보드 선수 "클로이 김" - 클로이 킴의 '은메달'이 내게 준 울림

2026-02-16T02:13:39Z

거실 소파에 앉아 TV 화면을 응시했다. 스노보드 하프파이프 결선, 한국 선수는 이미 모든 활주를 마치고 꽤 높은 점수를 받아둔 상태였다. 이제 남은 건 단 한 사람, 스노보드의 '전설'이라 불리는 클로이 킴의 마지막 시도뿐이었다. 그녀가 어떤 기술을 보여주느냐에 따라 금메달의 주인이 바뀌는 상황. 팽팽한 긴장감 속에 그녀가 반원통형의 눈 위를 날아올라 화

존재가 의식을 규정한다. - 낯선 시선을 일상 들여다보기

2026-02-22T15:02:59Z

이십대 중반, 지적 허영심에 사로잡혔던 나는 싸이월드 미니홈피에 칼 마르크스의 문장을 걸어두었다. “존재가 의식을 규정한다.” 사실 그 서늘한 통찰을 제대로 이해했을 리 만무했다. 감성적인 가사보다는 독일 철학자의 문구 하나쯤은 적어두어야 인생을 깊게 통찰하는 것처럼 보일 거라 믿었던, 이른바 ‘허세’의 산물이었다. 전공 서적 한 권조차 끝까지 읽지 못했던

태도가 내가 하는 일의 가치를 결정한다

2026-02-09T09:28:09Z

지난 주말 아침, 엘리베이터 문이 열리는데 숨이 턱 막혔다. 어느 택배 기사님과 마주쳤는데 얼굴이 그야말로 '썩어' 있었다. 주말까지 반납하고 일하느라 지친 기색은 이해하지만, 미간에 잔뜩 힘을 준 채 카트를 덜커덩거리며 몰고 나가는 모습이 영 위태로웠다. 엘리베이터 문이 부서지는 건 아닐까 걱정될 정도였다. 그 뒷모습을 보며 나도 모르게 생각했다. ‘택배

[인간합격] 브루탈리스트 '라즐라 토스' - 다뉴브 강물도 깎아내지 못할 그 미련한 고집에 대하여

2026-01-26T00:56:30Z

가끔 예술이 무엇인가에 대해 생각한다. 건축가에게는 건물을 올리는 일이, 화가에게는 캔버스를 채우는 행위가, 누군가에게는 밥벌이의 수단이면서 동시에 지독한 예술이 된다. 영화 <브루탈리스트> 속 라즐로 토스의 삶을 보고 있으면, 예술이란 결국 한 인간이 세상에 남기는 가장 처절하고도 슬픈 흔적이라는 생각이 든다. 마흔 중반을 넘기며 내 몸 하나 건사하는 것

사는 데 필요한 건 약간의 뻔뻔함이다

2026-01-22T23:47:32Z

회사에서 스타트업 투자를 검토하고 있다. 남들은 회삿돈으로 투자처를 찾아다니니 폼 나는 '갑(甲)'의 위치라 짐작하지만, 실상은 위로는 임원들 눈치 보고 아래로는 실무 챙기느라 바쁜, 그저 그런 월급쟁이일 뿐이다. 사업계획서를 검토하고 IR 미팅을 진행하며 창업자들을 만난다. 가진 거라곤 노트북 한 대와 패기뿐인 그들을 보면 가끔은 기가 찬다. "저희 기술

[인간합격] 라디오스타 '박민수' 그리고 '안성기' - 낡아서 더 빛나는 것들에 대하여

2026-01-12T04:41:20Z

아침 출근길, 시청역에서 동대문역사문화공원역으로 이어지는 지하보도를 걷는다. 무심코 걷다 보면 을지로 4가 즈음에서 묘한 풍경과 마주한다. 최신형 스마트폰 하나로 우주선 궤도까지 계산할 수 있는 세상에, 묵직한 전자계산기를 진열해 둔 가게가 있다. 당근마켓 무료 나눔 코너에나 있을 법한 필름 카메라, 누가 신을까 싶은 투박한 운동화들도 여전히 자리를 지킨다

친절은 나의 힘

2026-01-05T07:30:40Z

우리 부서에는 김 수석이라는 동료가 있다. 그와 밥을 먹으면 꽤 재미있는 일이 벌어진다. 분명 같은 돈을 냈는데 콩나물국밥 속 콩나물은 유독 푸짐하고, 단골 카페에선 "방금 구운 빵"이라며 서비스가 슬쩍 나온다. 비결을 물으면 그저 "자주 가서 그렇다"며 싱겁게 답하지만, 내가 지켜본 진짜 이유는 달랐다. 그는 가게에 들어설 때부터 "안녕하세요!"라며 밝

2026년, 맺고 싶은 열매

2026-01-02T04:13:40Z

지난 글에서 2026년을 맞이하는 비장한 ‘마음가짐’에 대해 이야기했다. 마음먹기도 중요하지만, 그것만으로 배가 부르지는 않는 법이다. 공자, 맹자를 논하는 정신 수양도 좋지만 40대 중년에게는 눈에 보이고 손에 잡히는 결과물이 제격이다. 추상적인 다짐은 접어두고, 올 연말 기필코 수확하고 싶은 구체적인 열매 세 가지를 기록해 두려 한다. 남들 보기에 대단

2026년의 마음가짐 - 2026년, 설익은 라면 인생은 이제 그만

2025-12-29T04:16:08Z

어느덧 12월의 끝자락이다. 달력을 한 장 남겨두고 거울 앞에 섰는데, 거기엔 내가 기대했던 ‘여유 넘치는 40대 중반의 신사’는 없었다. 대신 사소한 일에도 미간에 깊은 고랑을 파며 짜증을 장착한, 웬 예민한 아저씨 한 명이 서 있더라. 가만히 올 한 해를 복기해 보니 참 부끄러운 장면들이 스쳐 지나간다. 문제는 늘 내 마음속의 ‘연쇄 반응’이었다. 회사

[인간합격] 레인 오버 미 ‘앨런 존슨’ - 위로의 기술 : 입은 닫고 의자는 당겨 앉는 법

2025-12-20T10:42:11Z

살다 보면 주변에서 들려오는 비보에 마음이 무거워질 때가 있다. 누군가는 부모를 떠나보내고, 누군가는 공들여 준비한 시험에서 고배를 마신다. 그럴 때마다 내 마음은 복잡해진다. 뭐라고 한마디 건네긴 해야겠는데, 적당한 단어가 떠오르지 않아 머릿속 사전만 뒤적거린다. 고심 끝에 내뱉는 말은 대개 "힘내라", "시간이 약이다", "다 잘 될 거다" 같은 것들이

[인간합격] 그린북 '토니 발레롱가' - '선'을 넘지 않는 인간

2025-12-16T06:19:49Z

요즘 세상을 보고 있자면 숨이 턱 막힐 때가 있다. 모두가 결점 없는 완벽한 사람을 찾는 데 혈안이 된 듯하다. 뉴스나 SNS에는 누군가의 과오를 찾아내 집단으로 공격하는 모습이 흔하게 등장한다. 대상이 정치인이든 연예인이든, 혹은 일반인이든 한 번 낙인찍히면 재기하기 어려울 정도다. 실수에 대한 '관용'이라는 단어는 이제 사전 속에서나 존재하게 된 것 같