김노을

마루에 우두커니 앉아있던 당신에게 - 당신의 눈물에 이제야 이름을 붙여봅니다

2022-08-30T10:04:16Z

명절 연휴가 본격적으로 시작되는 오늘은 특별하게 당신을 떠올립니다. 나의 친할머니이자, 내가 10살이 되는 무렵까지 우리 삼 남매를 돌보셨고, 우리가 할머니 집을 떠나 독립을 하고서부터는 주로 명절에 보았던, 외할머니와는 대화를 통해 유대감을 쌓았다면, 부대끼던 살결로 유대감을 쌓았던, 영원히 귀여웠던 당신에게. 당신은 어린 나이에 어느 시골 가문 맏며

당신이 사랑했던 누군가에게 전하는 안부 - 할머니에게 바치는 노래들

2021-08-16T16:02:58Z

연인과 이별했을 때, 졸업을 앞두고 친구들과 헤어질 때, 그리고 누군가를 영영 떠나보냈을 때. 무심코 듣던 노래의 가사가 마음을 폭격한 경험이 한번씩 있을 것이다. 나 역시도 헤어진 다음날이나 졸업시즌에 노래 한 곡을 무한반복으로 들으며 울적한 감정을 유지하고자 했던 부끄러운 과거가 있지만, 할머니를 떠나보낸 후 내 마음에 퍼부었던 노래들은 시간이 지나

할머니는 결말을 알고 있다 - 주말드라마의 법칙

2021-08-16T15:03:41Z

이 집의 티브이는 채널이 하나인가 싶을 정도로 할머니는 국민의 방송만 봤다. 특히 할머니를 가장 즐겁게 했던 프로그램은 토, 일 저녁 8시에 시작하는 주말 드라마였는데, 드라마 속 인물들은 8시 반쯤 푸짐한 밥상의 삼면에만 둘러앉아 하하호호 웃으면서 밥을 먹다가도 8시 50분부터는 점점 심각해지더니 8시 59분 깜짝 놀라거나 분노할 일이 반드시 생겨 두

첫째 딸로 태어나고 싶지는 않았지만 - 안전한 세계의 시작

2021-10-06T14:17:38Z

유독 나에게만 가혹하다 느껴졌던 사회생활 속에서 길고 긴 방황을 끝내고자 전문가의 도움을 받아 나의 어린 시절을 되짚어본 적이 있다. 교육운동 후 해직 및 복직을 거치면서 어린 나의 마음을 돌볼 여력이 없었던 맞벌이 부모님이 집을 비운 동안 두 동생들을 돌봤었다. 나는 아직 어린아이였지만, 퇴근한 부모님 눈 앞에 놓인 세 어린아이 중에서는 그나마 사랑을

생일을 축하한다 -할머니가 - 나의 가장 안전한 다홍빛 세계

2021-08-16T15:05:41Z

책상을 정리하던 어느 날, 할머니의 단정한 손글씨가 적혀있는 하얀 봉투를 발견했다. “산하, 생일을 축하한다. 할머니가” 이미 내용물은 어디 떡볶이집에서 쓰였을 것이었고 겉면의 짤막한 메모는 이토록 소중하지 않았을 것이다. 할머니는 우리에게 주는 작은 용돈이라도 꼭 봉투에 다정한 메모를 적어 건넸다. 유물처럼 또 발견된 어느 봉투에는, “귀여운 사빈