우호리

<브레스리스>를 보는 동안 머릿속에서 일어난 일들

2025-12-09T09:00:47Z

올해 사사로운 영화글 공개 즈음해서 올려보는 작년 사사로운 영화글. 작년 마지막으로 마감하고 발표한 글이다. 극장에서 이 영화를 관람했을 때만 느낄 수 있는 어떤 체험에 관해 썼다.연말이 주는 복합적인 감정과 모종의 압박 때문인지 사사로운 영화리스트 관련 글은 유독 강렬한 체험으로 남은 영화에 관해 쓰게 되는듯... * KMDB 영화글에 기고한 글입니다.

내게 가장 힙한 사람

2025-11-29T13:54:55Z

가수 이적이 진행하는 유튜브에서 가수, 브랜딩 전문가, 소설가, 스탠딩 코미디언이 모여 힙한 것에 관해 이야기했다. 그중 선우정아가 <세상에 이런 일이>에 나오는 모든 사람이 힙하다고 생각한다는 말이 유독 기억에 남는다. 힙한 것의 틀을 깨는 그의 정의에 힘입어 나는 잊고 지내던 누군가의 기억을 꺼내보게 되었다. 초등학교 5학년 담임이던 박정호 선생님은

우리 시대 (비)인간의 형상들 - <킬링 이브>, 인간성을 도려내니 인간이 보이네

2025-11-19T08:21:00Z

좋아할까, 말까. 아니 좋아해도 될까. <킬링 이브>의 빌라넬(조디 코머)은 관객을 고민에 빠뜨린다. 잔혹한 살인광인 그녀를 좋아해도 되는 것일까. 매력적인 캐릭터 스토리라고 방어하며 무차별적인 살인행위를 즐기는 것은 아닐까. 한편으로는 내가 ‘살인행위’를 인식한다는 사실이 이상했다. 빌라넬은 조직에서 고용한 암살자고 이것은 장르물이다. 스파이물에서 살인은

챕터 혹은 디지털에서 발견한 필름의 흔적들 - 연속과 분절

2025-11-18T07:52:20Z

2022년 국립현대미술관에서 열린 ‘히토 슈타이얼-데이터의 바다’ 전에서 단채널비디오 <소셜심>(2020)이 소개되었다. 이 작품에서 주목할 지점은 ‘지난 이야기’라는 말의 끊임없는 반복이다. 18분 남짓의 영상이니 ‘지난 이야기’라고 언급할만한 내용은 사실상 없다. ‘지난 이야기’의 반복은 실체 혹은 실효성이 없는 지칭의 반복이자, 일종의 챕터로 기능한다

이야기의 삶과 죽음 - 페드로 알모도바르의 <룸 넥스트 도어>

2024-11-23T08:07:37Z

<룸 넥스트 도어>를 페드로 알모도바르 영화 세계의 예외 목록에 둔다면, 그 이유는 단지 그가 만든 최초의 영어 장편 영화라는 사실에 국한되지 않는다. 비교적 죽음을 직접적으로 다루는 편이긴 하나 위태로운 현재의 몸은 최근 알모도바르 영화의 본질에 가까우니, 달라진 건 플래시백의 지위다. 알모도바르 영화에서 현재의 몸은 마비되거나, 죽음에 가까워지더라도 비

올려다본다, 누군가 있다 - [closing] 알리체 로르바케르의 '행복한 라짜로'

2024-11-14T05:21:22Z

폐막작은 알리체 로르바케르 감독의 2018년 작, <행복한 라짜로>입니다. 알리체 로르바케르의 <행복한 라짜로>에는 인물들이 무언가를 올려다보는 행위가 반복됩니다. 이는 늦은 밤 구혼자와 일행이 신부의 집에 당도한 첫 장면부터 두드러지지요. 일행은 2층에 위치한 신부의 방을 올려다보며 노래합니다. 신부의 가족들은 창가에서 이들을 내려다봅니다. 올려다보고

세 가지 상실의 연대기 - 정주리의 <다음 소희>

2024-10-25T23:00:06Z

영화에서 주인공의 이름이 언급되는 순간, 때때로 속이 뜨끔했다. 그러나 잠깐일 뿐, 이내 이름과 거리를 두었다. 언젠가 캠퍼스에서 누군가 “아웃사이더!”라고 불렀을 때, 나도 모르게 돌아봤던 딱 그 정도의 뜨끔함이었다. 그도 그럴 것이 실제로 김소희라는 이름을 마주했을 때 내 이름이 아닌 것처럼 느껴질 때가 더 많다. 세상에 김소희라는 이름은 너무 흔하다.

아빠의 마지막 얼굴 - [죽음과 영화]칼 테오도르 드레이어의 '오데트'

2024-10-25T11:04:58Z

앙드레 바쟁은 「사진적 영상의 존재론」에서 시체 방부의 관습에서 엿보이는 욕망과 예술의 관계를 서술한다. 고대에는 “인간의 육신 외관을 인위적으로 보존하는 것”이 “지속적인 시간의 흐름에서 그것을 떼어내는 것, 곧 그것을 생명권 내에 안치시키는 일”로 여겼다면, 문명과 예술의 진화에 따라 초상화가 실제의 외관을 대체했다. 회상을 통해 정신적인 죽음으로부터

죽음을 연습하는 죽음 - [죽음과 영화] 커스틴 존슨의 '딕 존슨이 죽었습니다'

2024-10-25T17:04:32Z

한 남자가 죽었다. 길을 걷다가 머리 위로 떨어진 에어컨 실외기인지 구형 컴퓨터인지 모를 낙하물에 부딪혀서. 한 남자가 죽었다. 공사장 옆을 지나다가 인부가 휘두른 각목에 찔려서. 한 남자가 죽었다. 자기 집 계단에서 미끄러져서. 그의 죽음은 하나의 가정이자 허구다. 남자의 딸은 아버지의 죽음이 두려운 나머지 그를 죽인다. 다른 방법으로, 여러 번. <딕

등받이 없는 의자를 위한 소나타 - [아버지의 초상]구로사와 기요시의 '도쿄 소나타'

2024-11-22T08:18:36Z

초등학생이 된 나는 어머니 손에 이끌려 피아노 학원에 등록했다. 당시 피아노를 배운다는 건 초등학교에 입학하는 것만큼이나 당연한 수순이었다. 나는 피아노에 대한 애정도 재능도 없었지만, 방과 후 활동의 하나로 피아노 학원을 오갔다. 지방 도시의 아파트로 거주지를 옮긴 후, 우리 집에는 커다란 나무를 깎아 만든 그랜드 피아노가 생겼다. 피아노는 전축과 함께

영화관에서 울다 - [아버지의 초상]마렌 아데의 '토니 에드만'

2024-10-23T22:25:45Z

눈물은 왜 폄훼되는가. 특히 여자의 눈물은 콕 집어서 폄훼된다. 누군가 ‘남자는 세 번 운다’로 여기에 대응하고 싶겠지만, 차라리 그편이 ‘눈물은 여자의 무기’ 같은 소리를 듣는 것보단 나을 거다. 어느 쪽이든 눈물을 삼가야 할 대상으로 인식하는 건 마찬가지다. 출처가 희미한 표어는 시대를 뛰어넘어 사람들의 머릿속을 잠식했다. “눈물이 여자의 무기가 되

태어나지 않았더라면 - [아버지의 초상]프랭크 카프라의 '멋진 인생'

2024-10-23T22:25:16Z

“제발 저희 아빠를 살려 주세요” 영화의 대사를 착각하는 경우가 종종 있다. 캐릭터의 말은 때로는 비슷하게, 혹은 전혀 다르게 기억된다. TV 예능 프로그램에서 영화 대사를 정확히 맞춰야 하는 퀴즈가 진행되고 있었다. 영화 <봄날은 간다>(2001) 속 은수의 대사가 “라면 먹고 갈래요?”가 아니라, “라면 먹을래요?”라니 놀라웠다. 단지 한 글자가 추

고엽, 이브 몽땅, 밤의 문 - [스페셜 프로그래머]'밤의 문'과 '사랑은 낙엽을 타고'

2024-11-16T02:46:42Z

알랭 들롱이 죽었다. 아빠는 알랭 들롱에 관해 ‘100년에 한 번 나올까 말까 하는 미남’이라고 말씀하시곤 했다. 전축 장식장 틈에 쌓아둔 카세트테이프 중에는 날개 윗부분에 알랭 들롱의 얼굴 사진이 인쇄된 파란색 카세트테이프가 있었다. 작은 조각 사진만으로도 아빠의 말이 과장이 아님을 알 수 있었다. 내가 본 알랭 들롱의 첫 영화는 <태양은 가득히>(196

백인 추장을 찾아서 - [스페셜 프로그래머] 페데리코 펠리니의 '백인 추장'

2024-08-28T04:33:08Z

“아빠는 어떤 영화를 좋아하셨어요?” 무슨 바람이 불었는지 그날은 아버지께 이렇게 물었다. KTX역을 빠져나와 집으로 향하는 차 안에서, 아빠가 탄 운전석과 대각선 방향 뒷자리에 앉아서. KTX를 타고 역에 내려 빠른 걸음으로 내려가는 에스컬레이터에 몸을 싣는다. 긴 통로를 빠져나와 출입문 안쪽 오른편에 있는 보리빵 파는 상점을 지나기도 전에 아빠가

검은색 자동차를 탄 남자 - [클린트 이스트우드 특별전] '라스트 미션'과 '황야의 무법자'

2024-08-24T05:28:45Z

처음으로 아빠 없는 아빠 차를 타던 날, 함께 탄 고모의 입에서 클린트 이스트우드의 이름이 흘러나왔을 때 불온하게도 묘한 흥분이 일었다. 아빠가 젊은 시절 클린트 이스트우드를 좋아하신 건 처음 듣는 이야기였다. 하지만 어쩐지 이미 알고 있던 이야기 같았다. 클린트 이스트우드를 보면서 종종 아빠를 떠올리곤 했기 때문이다. 어쩌면 이야기를 듣는 순간 떠올린 즉

서서히 굴러 내려오는 중립들 - [pre-cinema] '깜빡 깜빡이는 희미한'

2024-08-19T23:59:25Z

2018년 다른 분야의 예술인과 협업 활동을 진행했다. 우리는 각자의 영역을 체험, 창작, 비평으로 정리한 뒤 참여자들이 각각을 순차적으로 실행할 수 있는 워크숍을 기획했다. 체험 분야 예술인이 여행 경험을 바탕으로 전시를 꾸리고, 창작 분야 예술인은 자기 삶을 바탕으로 한 웹툰 그리기를 진행했다. 그런데 비평이 문제였다. 영화 한 편을 정해서 비평을 쓰는

숏의 지속을 목격한다는 것 - 샘 멘데스의 <1917>

2024-08-01T00:43:07Z

<1917>에 관한 상찬은 대개 영화의 기술적 시도에 한정된다. <1917>은 촬영본을 이어 붙여 관객이 단절을 인식하지 못하게 만드는 ‘원 컨티뉴어스 숏’ 기법을 통해 영화 전체가 하나의 숏처럼 보이도록 만들었다. 그런데 기술적 시도에 관한 언급이나 나열에 그칠 뿐, 그것이 왜 성과인지를 들여다보려는 시도는 좀처럼 찾아보기 힘들다. 그보다 미심쩍은 건 기

나의 매튜 아저씨 - [opening]애니메이션 ‘빨강머리 앤’

2024-08-18T23:04:04Z

대학생이 된 이후 서울에 살게 되면서 서울과 울산을 오가게 되었을 때, 아버지는 늘 정류장이나 역까지 바래다주시거나 데리러 오셨다. 한동안은 동서울터미널을 이용해 서울과 울산을 오갔지만, KTX가 정착된 이후에는 서울역을 이용하게 되었고, 아버지는 울산역이 있는 언양까지 먼 길을 마중 나오셨다. 아버지는 늘 일찍 나와 계셨다. 어떤 때는 한 시간 정도 일찍

현실은 검은색이다 - <인어공주>와 <토리와 로키타>, 영화와 현실의 관계 재고하기

2024-07-25T11:59:12Z

디즈니 실사 애니메이션 <인어공주>가 공개 전부터 논란에 직면했다. 원작 애니메이션의 설정을 깨고 주인공 아리엘 역에 흑인 배우를 기용하면서 이에 대한 저항이 인 거다. 저항의 원인을 원작 파괴에 대한 거부감이라고 눙칠 수도 있겠지만, 동시대 반영을 통한 변화는 리메이크의 본성이라는 점에서, <인어공주>에 대한 반감은 단순하지 않다. 여기에는 ‘화이트 워싱

초대장 - 아버지를 위한 영화제

2024-07-25T11:23:24Z

아버지를 위한 영화제를 꾸리기로 한다. 아버지가 좋아하셨던, 아버지가 떠오르는 영화들을 모아 기억의 빛으로 심장에 영사하는 영화제를. 아버지는 내게 영화를 좋아하는 DNA를 물려주셨다. 누군가는 영화평론가나 영화감독, 교수나 제작자의 아들딸일 수 있지만, 나는 그저 영화를 좋아하는 평범한 사람의 딸이다. 나는 그런 아버지의 딸인 것이 자랑스럽다