아키

이름들 - 끝내 사랑할 수 없는

2023-11-11T06:16:00Z

어떤 이들은 그저 이름들 혹은 사실들로만 남았다. 끝내 사랑할 수도 용서할 수도 없는 사람들이다. 나는 그들을 결코 잊지 않을 것이다. 아래는 모두 가명이다. 법적인 절차를 밟는 중이고 모두 관련자가 될 것이다. 지현주는 이 집을 보여주고 계약을 진행한 중개 보조원이다. 내가 이 집을 마음에 들어하자 그 날 바로 계약을 해야 한다고 했다. 당장은 계약금

관계들 - 멀고도 가까운

2023-10-22T01:31:49Z

이 집에 오면서 나와 관계 맺은 존재들을 더 사랑하게 된 것 같다. 물론 원체 정이 많았다. 그래서 상처받거나 서운해지는 일도 많았다. 이제는 좀 다르다. 정을 주면서도 상대에게 돌려줄 것을 바라지 않는다. 깊고 무거운 관계에 집착하지 않고 건강한 거리감이 있는 관계들을 넓게 두려 한다. 고립되지 않기 위한 방책인지도 모르겠다. 적지 않은 친구들이 이 집

메타세콰이어 - 사라질 전설들

2023-10-22T01:31:49Z

사라졌거나 사라질 것을 그리워하고 감정 이입하는 성향을 이르는 말이 독일어에는 있을까? 어린 시절부터 그런 것들 앞에 마음이 쓸쓸해지거나 슬퍼지곤 했다. 사라진 식당, 사라진 극장, 사라진 건물, 사라진 집. 사라짐을 받아들이기 어려워서 과거를 되새기거나 흔적을 더듬었다. 곧 사라질 극장에 카메라를 들고 가서 사소한 기억의 조각들을 기록하기도 했다. 본가

공공주택지구 - 경작 금지의 공터

2023-10-22T01:40:06Z

빌라 뒤로 조금 걸어가면 드넓은 공터가 나온다. 이사할 집을 보러 다닐 때부터 눈에 띄었다. 그만큼 광활했다. 도시에서 좀처럼 보기 힘든 규모의 빈 땅이다. 처음으로 산책을 나와 공터를 가까이 보러 갔을 때 비현실적인 기분이 들었다. 그리고 땅의 용도가 궁금했다. 농경지인가 싶었다. 검암이 이만큼 시골이었나? 농사의 현장이 곳곳에 보였다. 인천검암역세

승학로 - 이 길 위의 집들

2023-10-22T01:39:13Z

창밖에 놓인 길이 승학로다. 검암동을 관통하는 길이다. 왕복 네 개 차선의 소박한 길 양 옆으로 고만고만한 높이의 주택과 상점들이 있다. 작고 아담한 동네의 중심이다. 이 길로 운동을 다니고 출퇴근을 하고 식당이나 병원이나 편의점에 간다. 내 생활의 줄기인 셈이다. 올해 들어 길 건너에 메가커피와 빽다방이 생겼다. 그 전에는 동네 카페 하나만 있었다. 메

맨홀 - 얼마나 강하게 키우려고

2023-10-22T01:37:56Z

맨홀에 빠진 적이 있다. 은유가 아닌 실제다. 빌라 앞에서 배수로 뚜껑을 밟았다. 경첩이 부러져 있었다. 뚜껑이 뒤집어지며 오른 다리가 빠졌다. 모서리가 무릎 옆을 강하게 찍었다. 몸은 바닥에 고꾸라졌다. 아직도 스마트워치가 없는 사람이 있다면 꼭 장만하기를. 내동댕이쳐진 손목에서 애플워치가 부르르 울었다. "방금 크게 넘어지신 것 같은데 구급차를 부를

단톡방 - 사는 동안에는 잘 챙겨야죠

2023-10-22T01:36:31Z

오늘 저녁은 유독 불안하다. 조금 전에 올린 사진과 메시지에 아무도 답이 없기 때문이다. 소파에 스티커 안 붙어 있는 거 같던데 붙이시는 거죠?^^ 퇴근길 주차장에서 못생긴 검은 소파를 발견했다. 본 순간부터 조마조마하다. 쓰레기를 아무렇게나 배출하는 이웃들이 있다. 분리수거장 주위에 이불, 장난감, 가구 등 무단 폐기한 쓰레기들이 자꾸 쌓인다. 소파에

창 - 이 집을 선택한 이유

2023-10-22T01:34:49Z

집을 고르는 각자의 기준이 있겠지만 내게 1순위는 창이다. 창은 커야 하고 그 안의 뷰는 최소한 밉지 않았으면 좋겠다. 다른 조건은 크게 중요치 않다. 이 간단한 기준을 충족하는 집을 찾는 건 쉽지 않다. 첫 독립은 서른 셋에 했다. 공덕역 근처 6평 오피스텔을 전세 1억으로 구했다. 버팀목전세자금대출로 7천 만원을 대출받고 아버지에게 3천 만원을 융통했

책과 마이크 - 질긴 나의 언어

2023-11-04T12:39:55Z

결별이 나의 키워드인 것 같다고, 몇달 전 상담사는 말했다. 끝까지 갈등하지 않고 중간에 끊어버리는 패턴이라 했다. 이틀만에 내린 판단이었다. 과거의 몇몇 관계와 일에 대해 이야기했었다. 깨닫고 수긍되기도 했지만 지나고나니 조금 억울하기도 하다. 책과 마이크가 삶에 들어온 건 우연이다. 두 가지를 함께 이야기하는 이유는 내 안에서 둘이 밀착된 채 이어져

캠핑 랙 - 광기 어린 소비의 잔해

2023-10-22T01:31:48Z

짧은 결혼 생활에 대해서는 되도록 말을 아끼고 싶다. 더러 행복한 순간들도 있었다. 분명한 건 시작도 끝도 나름 최선의 선택이라 여겼다는 것이다. 물론 시작처럼 마무리도 조금 성급했다. 끝내기로 합의한 후에 같이 생활하는 건 괴로운 일이었다. 분가부터 빠르게 하고 나머지를 처리하는 게 낫다고 생각했다. 그래서 많은 대가를 치러야 했다. 혼자 살 집을 알

누룽지 - 나와 집을 지키는 존재

2023-10-23T08:20:33Z

몇 년간 가장 잘한 선택을 고르라면, 누룽지를 입양하기로 한 결정이다. 작년 가을 누룽지는 내 곁으로 와 주었다. 친구 이지의 본가 농장에 홀로 머물던 아이였다. 고마운 친구 셋이 누룽지 원정대로 여주까지 동행해 주었다. 처음으로 고양이와의 동거를 고민할 때, 마침 그곳에 누룽지가 머물고 있던 것부터 기적이라 믿는다. 사진으로만 보던 아이를 처음 마주한

못 - 삼촌, 집주인한테 허락 받았어?

2023-11-08T13:05:13Z

열 살 조카 시율이는 이 집을 좋아한다. 삼촌이 이사 가지 말고 여기 계속 살았으면 좋겠다고 말한다. 자기가 사는 송도에서 가깝기 때문일 것이다. 고양이 누룽지랑 자주 만나기 위해서일 것이다. 그 말을 들으면 나는 말없이 미소 짓는다. 이사를 갈 뻔 했다. 작년 초, 김포에 행복주택이 당첨되었다. 술자리에서 당첨 문자를 받고 기쁨을 숨기지 못했다. 지