박재우

모니터 너머 진짜 인간들 - 패트릭 휴즈, <워 머신: 전쟁 기계>

2026-03-17T00:49:23Z

"이란 공격 장면에 할리우드 영화와 게임 장면 등을 짜깁기 한 백악관의 홍보 영상은 이번 전쟁을 보는 미국 정부의 시각을 보여주는 것 같습니다." (앵커 김경호) "전쟁이 힘 있는 자에게는 영화 같고 게임 같은 희극일지 몰라도 누군가에게는 삶의 모든 것을 앗아간 비극입니다. 전쟁은 화면 속 가상 세계가 아니라 눈앞의 현실이라는 걸 잊지 말아야겠습니다." (

침묵을 깨는 생의 목소리 - 샘 A. 데이비스, <가수들>

2026-03-09T04:52:10Z

MBC 라디오의 장수 프로그램 '우리의 소리를 찾아서'를 들을 때면 기묘한 경험을 하게 된다. "에헤야~" 하고 터져 나오는 할머니의 투박한 민요 가락을 따라가다 보면 어느새 머릿속에는 뙤약볕 아래 굽은 등과 땀방울 맺힌 이마, 그리고 그 너머의 고단한 일상이 영화 장면처럼 아련하게 그려진다. 소리라는 최소한의 단서가 상상력을 자극해 시각적 서사를 완성하는

느린 춤, 민낯의 구원 - 이종필, <파반느>

2026-03-02T01:00:19Z

인스타그램에 전시된 화려한 외모에 끌려 즉흥적으로 DM을 보내고 맺어지는 인스턴트식 관계. 자고 나면 새로운 기술이 나와 빠르게 변하지 않으면 생존이 어려워 보이는 AI 시대. 오늘날의 청춘은 항상 불안한 마음으로 낙오되지 않기 위해 방황한다. 바야흐로 눈에 보이는 모든 것이 즉각적으로 평가되고 속도가 곧 스펙이 되어버린 시대이기 때문이다. 타인의 고유한

어찌할 수 없음의 연대 - 장항준, <왕과 사는 남자>

2026-02-21T01:34:29Z

한국 사극 영화의 카메라는 대개 피바람이 부는 권력의 정점을 향해왔다. 수양대군이 어린 조카를 몰아내고 왕위를 찬탈한 계유정난(癸酉靖難)은 수많은 매체에서 반복적으로 소비된 매혹적인 비극이다. 우리는 이빨을 드러낸 수양대군이나 지략을 펼치는 한명회의 그림자에 익숙하다. 그러나 장항준 감독의 신작 <왕과 사는 남자>는 피비린내 나는 한양에서 고개를 돌려 강원

액션만 남은 ‘휴민트’ - 류승완, <휴민트>

2026-02-20T04:33:15Z

2026년 2월 10일, 틱톡의 모회사 바이트댄스가 공개한 AI 영상 생성 모델 ‘시댄스(Seedance) 2.0’은 전 세계 영화 산업에 거대한 충격을 안겼다. 단 두 줄의 명령어만으로 톰 크루즈와 브래드 피트가 폐건물 옥상에서 격투를 벌이는 15초 분량의 영상을 완벽하게 구현해 낸 이 기술을 접한 할리우드 각본가들은 “우리는 아마 끝인 것 같다”라는 절

소음으로 쌓은 침묵 - 올리버 라세, <시라트(Sirat)>

2026-02-18T01:02:48Z

출근길 만원 지하철, 옴짝달싹할 수 없는 인파 속에 갇혀 있을 때면 나는 습관처럼 언더월드(Underworld)의 <Born Slippy>를 재생하곤 했다. 90년대 레이브 문화를 상징하는 이 곡은 시작부터 영롱한 신디사이저 코드를 깔며 심박수를 서서히 높여간다. 그러다 “Lager, lager, lager”라는 주술 같은 외침과 함께 비트가 폭발하는 순간

환각이 멈춘 자리

2026-02-05T06:43:49Z

사회에서는 나름대로 말귀 밝다는 소릴 듣고 삽니다. 얽힌 실타래 같은 대화 속에서도 금방 실마리를 찾아내곤 하니까요. 문제의 핵심을 짚고 해결책을 내놓는 일에는 꽤 자신이 있었습니다. 치열한 일터에서 익힌 빠릿빠릿한 눈치라면 집에서도 가족의 고민을 단번에 해결해 줄 수 있을 거라 믿었습니다. 잘 드는 칼 한 자루만 있으면 어떤 엉킨 매듭도 끊어낼 수 있다고

아빠를 위한 액션 국밥 - 데이비드 에이어, <워킹맨>

2026-01-28T08:31:00Z

“제이슨 스타뎀의 신작이 올라왔네. 같이 볼까?” “아니, 대충 보니까 이전 영화들하고 줄거리가 똑같던데. 아빠 혼자 봐.” 며칠 전 아들과의 대화다. 아들의 이야기를 듣고 <워킹맨>의 시놉시스를 보니 아들의 말 그대로다. 뻔한 캐릭터와 안 봐도 본 것 같은 사건의 전개. 게다가 실베스터 스탤론이 원작 소설의 각색 작업에 참여했다고 하니 ‘아재 액션’의

렌즈 뒤에서 죽어가는 것들 - 알렉스 가랜드, <시빌 워>

2026-01-28T04:53:59Z

사진 찍기를 좋아하지만 스스로 뛰어난 사진사라고 평가할 만한 수준이 아니다. 그런데 유독 다른 사람들이 ‘사진 좋다’라고 칭찬해 주는 사진들이 있다. 바로 아이들을 찍은 사진이다. 아마도 사진에는 찍는 사람이 대상에게 느끼는 감정이 담긴다는 말처럼 피사체인 아이들에게 느끼는 아버지로서의 관심과 사랑이 특별한 순간을 놓치지 않고 담아서일 것이다. 그래서 아이

안팎으로 조이는 지옥 - 조 카나한, <더 립(The Rip)>

2026-01-20T09:19:45Z

영화 <더 립>이 여타의 넷플릭스 오리지널 액션 영화들과 궤를 달리하는 지점은 화려한 폭발이나 로케이션의 스케일이 아닌, 아이러니하게도 ‘공간의 축소’에 있다. 조 카나한 감독은 러닝타임의 대부분을 허름한 은닉처라는 단일 공간에 할애하는 과감한 시도를 보여준다. 공간적 제약이 빚어낸 심리적 밀도 여기서 주목할 키워드는 TV 쇼의 제작 문법인 ‘보틀 에

나의 엔젤이거나, 우리의 괴물이거나 - 연상호, <얼굴>

2026-01-20T07:29:56Z

사랑에 빠지는 순간을 흔히 “눈이 먼다”라고 표현한다. 이 관용구는 시각적 판단이 마비된 상태를 뜻하는 듯 보이지만 역설적으로 사랑의 본질이 시각 너머의 영역에 있음을 암시한다. 여기 ‘보지 못하는 남자’와 ‘보지 못하는 여자’가 있다. 연상호 감독의 <얼굴>(2025) 속 ‘임영규(권해효 / 박정민 분)’와 해리 클레븐 감독의 <나의 엔젤>(2016) 속

AI, 엄마를 학습하다 - 김병우, <대홍수>

2026-01-05T06:15:39Z

주말 저녁, 넷플릭스 메인 화면을 장식한 ‘블록버스터 재난 영화’ 예고편을 보고 재생 버튼을 눌렀다고 상상해 보자. 거대한 물줄기가 아파트를 집어삼키고, 김다미와 박해수라는 이름만으로도 신뢰를 주는 배우들이 사투를 벌인다. 당연히 우리는 <해운대>의 긴박함이나 <엑시트>의 재기발랄한 탈출극을 기대하기 마련이다. 하지만 영화 <대홍수>는 시작한 지 얼마 지나

뷰파인더 너머의 뒷모습

2025-12-22T07:27:10Z

딸아이의 공연 날, DSLR 카메라를 챙겼다. 렌즈 속에 아이의 상기된 미소를 가득 담아 평생의 선물로 주고 싶었다. 연주가 시작되고 셔터를 누르려던 나는 당황했다. 뷰파인더에 들어온 것은 아이의 옆얼굴도, 땀방울도 아니었다. 거대한 파이프 숲을 향해 꼿꼿하게 펴진, 낯선 등 하나였다. 오만했다. 딸의 전공을 안다고 자부했지만, 그 악기가 연주자에게 강요

생존을 넘어 공존으로 - 필감성, <좀비딸>

2025-12-01T08:09:40Z

지난여름, 필감성 감독의 <좀비딸>이 개봉했을 때의 일이다. 고등학교 2학년인 딸아이가 눈을 반짝이며 내게 말했다. “아빠, 우리 저 영화 같이 보러 가자.” 나는 포스터 속 조정석의 코믹한 표정을 흘깃 보고는, 그저 그런 ‘조정석 표 오락영화’겠거니 지레짐작했다. “그래, 나중에 시간 나면 보자.” 건성으로 대답하고는 며칠이 지나갔다. 바쁘다는 핑

밥맛 없는 세상, 훔쳐낸 살맛 - 양종현, <사람과 고기>

2025-11-17T09:55:35Z

찬밥 한 덩어리도 뻘건 희망 한 조각씩 척척 걸쳐 뜨겁게 나눠먹던 때가 있었다. 채 채워지기도 전에 짐짓 부른 체 서로 먼저 숟가락을 양보하며 남의 입에 들어가는 밥에 내 배가 불러지며 힘이 솟던 때가 있었다. 밥을 같이 한다는 건 삶을 같이 한다는 것. 이제 뿔뿔이 흩어진 사람들은 누구도 삶을 같이 하려 하지 않는다. 나눌 희망도 서로 힘돋우워 함

트라우마가 콘크리트가 될 때 - 브래디 코베, <브루탈리스트>

2025-11-15T08:23:07Z

브래디 코베 감독의 <브루탈리스트>는 영화라기보다 하나의 거대한 기념비 같다. 3시간 35분이라는 압도적인 러닝타임, 극장 상영 중 존재하는 ‘인터미션’은 그 자체로 이 영화의 무게를 짐작하게 한다. 베니스 영화제 은사자상(감독상)과 아카데미 3관왕이라는 화려한 명패는 그 무게를 더한다. 하지만 그 무게의 중압감만큼이나 관객을 부드럽게 설득하지 않는 완고한

<무간도>의 재회, ‘그들만의 잔치’ - 장문강, <골드핑거>

2025-11-13T07:07:55Z

최근 MBC 예능 <놀면 뭐하니?>에서는 ‘80s 서울가요제’라는 기획을 선보였다. 1980년대 큰 인기를 끌었던 가요제 포맷을 빌려와 그 시절을 풍미했던 연예인과 현재 인기 있는 가수들이 당시의 노래로 경연을 펼치는 구성이었다. 기획 의도는 명확했다. 중장년층에게는 향수를, 젊은 층에게는 뉴트로의 재미를 선사해 화제성을 잡겠다는 것이었다. 그리고 이 전

선장은 왜 배를 돌렸을까? - 기예르모 델 토로, <프랑켄슈타인>

2025-11-11T08:49:33Z

파멸의 목격자 기예르모 델 토로 감독의 <프랑켄슈타인>은 북극의 얼어붙은 바다, 세상이 온통 하얗게 얼어붙은 그곳에서 시작한다. 얼음에 갇힌 탐험선, 그 거대한 관(棺)과도 같은 절망적인 공간의 첫 번째 목격자는 캡틴 앤더슨(라르스 미켈슨 분)이다. 그는 단순한 관객이나 재판관이 아니다. 그는 이야기의 주인공 빅터 프랑켄슈타인(오스카 아이작 분)과 놀랍

폭발을 그리지 않고, 공포를 그리다 - 캐서린 비글로우, <하우스 오브 다이너마이트>

2025-11-10T08:06:34Z

캐서린 비글로우 감독은 전쟁 영화라는 가장 남성적인 장르의 중심부에서 가장 비(非) 남성적인 시선을 견지해 왔다. 감독의 카메라는 거대한 폭발의 스펙터클이나 화려한 영웅의 서사를 좇지 않는다. 대신, 그 폭발의 직전과 직후, 혹은 그 폭발과 가장 먼 곳에서 시스템의 톱니바퀴로 소모되는 '인간'의 내면을 집요하게 파고든다. <허트로커>에서 우리는 이미 이러

시선의 거리, 성장의 깊이 - <세계의 주인>

2025-11-03T05:29:54Z

주요섭의 소설 <사랑 손님과 어머니>가 시대를 넘어 깊은 울림을 주는 이유는 여섯 살배기 ‘옥희’의 시선이 가진 독특한 힘 때문이다. 옥희는 어른들의 세계에서 벌어지는 감정의 기류를 온전히 이해하지 못한다. 그녀는 그저 현상들을 순진하게 관찰하고 전달할 뿐이다. 바로 이 ‘이해하지 못하는’ 화자 덕분에 독자는 행간의 여백을 스스로 채워 넣으며 인물들의 내면