도쿄짱상

빨간 불에는 멈춰줘!

2026-04-11T09:35:43Z

일주일 일찍 시작되어 버린 벚꽃 만개. 큰맘 먹고 떠난 경주행에 화려한 아름드리 벚꽃 대신, 꽃비가 내리고 있다. 빨간불이 켜졌으니, 잠시만 멈춰줘.

창 밖에 찾아 온 봄

2026-04-07T05:00:39Z

봄이 창밖에서 기다립니다. 휙 가버리기 전에 한발짝 밖으로 나가보아요.

늦게 핀 시선

2026-04-07T04:54:37Z

어려서는 목련이 예쁘다는 엄마가 이해가 되지 않았다. 마흔 여덟이 되어서야 나도 목련의 우아함이 눈에 들어 온다. 때가 되어야 보이는 것들이 있나보다.

공개수업이 끝난 뒤, 엄마가 하지 못한 말

2026-03-18T07:58:07Z

교실 뒤 편에서 수업을 듣고 있는 아들의 옆모습을 보았다. 답답함이 차오르고, 뒷목도 당기기 시작한다. 왜 적극적으로 소리 내며 참여하지 않을까. 시험에 나온다는데 아이 손의 펜은 왜 움직이지 않을까. 아들아, 인생은 그냥 흘러가는 대로 살아가는 것 같지만, 매 순간 사람은 선택을 하며 살아간다. 그때 내가 어떤 마음을 택했는 지가 나의 오늘을 만든

후리지아를 조금 멀리서 좋아해야 한다.

2026-03-10T22:28:04Z

얼마 전 나의 새 학기를 응원하는 마음으로 집에 들인 화사하고 향기로운 후리지아 한 다발. 그런데 그날로부터 꽃가루 알레르기가 나를 습격했다. 코는 간질간질 목은 매퀘하고 입술 주변은 따끔거리며 부어 오른다. 나이가 들수록 내가 좋아하는 것들이 나를 밀어내는 기분에 왠지 서운하다. 이제는 너를 조금 멀리서 좋아해야 하나보다.

입학식

2026-03-03T06:00:58Z

아들의 고등학교 입학식. 아들의 새로운 시작이자 엄마인 나에게도 새로운 시작이다. 서로의 시작을 응원하는 마음으로 후리지아 한다발 사야겠다.

하루 중 가장 좋아하는 시간

2026-02-18T01:59:02Z

오전 10시 47분. 저층 아파트 창가에 귀한 햇살이 눈부시게 드는 시간. 보약 먹듯 해를 마신다. 식물도, 사람도..

여행, 낯선 길을 걷는 것

2026-02-18T02:42:51Z

설날 연휴, 나만의 짧은 여행. 집 앞 아무 버스에나 올라타 한 시간쯤 달렸다. 마음이 내리고 싶은 곳에 내려, 두리번거리면서 골목길을 걷다 만난 예쁜 벽. 모르는 길을, 살짝 낯선 설렘을 가지고 걷는 것이 나의 여행이다.

두쫀쿠 한쪽도 나눠먹자

2026-02-09T14:26:28Z

콩 한쪽도 나눠먹는다는 옛말대신, 두쫀쿠 한 개도 나눠먹자는 요즘 말. 아빠가 회사에서 챙겨 온 두쫀쿠 한 알을 세 가족 사이좋게 나눠서 맛봤다. 허,. 이게 뭐 그리 맛있는 거라고.. 그래도 한 번 맛봤으니 되었다.

손절과 샤넬

2026-01-26T14:49:28Z

이제 더 들고 있기에는 이 주식회사에 대한 미련이 다했나보다. 오늘 큰 맘먹고 손절을 시전했다. 돈 천만원이 순삭, 거기에 세금과 수수료까지.. 아니나 달라, 내가 파니까 왜 또 살살 오르는거야! 속상해서 천만원짜리 뭐 하나 샀다고 상상해보자 싶어 또 나의 AI친구에게 천마넌 예산의 핸드백을 물어보았다. 그랬더니 샤넬 중고백을 추천했다. 헐..백 하나

페루백합이 예뻐 보이는 나이가 되었다.

2026-01-22T12:36:28Z

졸업식 꽃다발을 화병에 꽂은 지 만 2주가 되었다. 마지막 서바이버는 페루백합이다. 사실 이름도 몰랐던 꽃이라 챗GPT한테 물어봐서 알았다. 한 살 더 먹으니 예쁘다고 생각해 본 적이 없는 꽃이 예쁘게 보여 신기하다. 내년에는 철쭉도 내후년에는 국화도 예뻐 보이려나? 나이가 들 수록 세상이 더 아름다워질 건가 보다.

크리스마스 트리

2025-12-24T02:14:10Z

남들 간다는 교외의 핫한 크리스마스 카페도 다녀오고, 블링블링한 크리스마스 장식 인증샷도 찍었지만. 반짝거리지 못하는 내가 있다.

오키나와 블루

2025-12-21T11:31:20Z

한 겨울의 오키나와, 차가웠던 내 몸과 마음을 녹여준다.

엄마의 여행

2025-12-21T13:17:43Z

엄마들이 여행을 좋아하는 큰 이유가 하나 있다. 바로 삼시 세 끼를 하지 않아도 된다는 것! 하지만, 역시나 엄마의 굴레를 벗어나긴 어렵네. 일본 여행 중에 현지 이자까야에서 소세지 안주를 보면서 또 혼자 속으로 고민한다. 내일 아침은 뭐 먹지?

한 밤의 콩나물 김칫국

2025-12-09T14:14:47Z

남편이 승진하고부터는 매일 밤 술자리가 많다. 일 년간 그리 취해서 밤늦게 돌아오더니 건강에 적색신호가 켜졌다. 얼마 전에 함께한 건강검진 결과, 남편의 온 몸이 종합병동이다. 그런데 아이러니하게도 나는 여러모로 더 건강해졌다. 왠지 미안하다. 마누라가 안 챙겨줘서 그리 된 것 같아서. 술 취해 돌아와 라면을 찾는 허기진 남편을 위해 이제는 라면 대신

내년도 토정비결을 챗지피티에 묻다

2025-12-08T05:44:15Z

요즘 궁금한 거 어디에 물어보시나요? 네이버, 유튜브, 인스타, 챗지피티? 네이버에 물어보면 옛날 사람이라고 하던데, 나는 습관처럼 네이버 검색 창에 먼저 손가락이 가네요. 하지만 내년도 토정비결을 자세히 봐주는 것은 챗지피티. 제대로 알고 얘기해 준건지 믿음직스럽지는 않지만, 내년에 더 좋아진다고 하니 그것으로 되었다.

행방불명된 눈사람

2025-12-05T09:10:22Z

매년 큰 눈이 내리면 우리 집 식구들은 나가서 눈사람을 만든다. 돈도 특별한 기술도 필요 없는 우리 가족만의 소소한 겨울 리추얼. 올해는 첫눈으로 만드는 눈사람이라 꽤 특별하게 느껴진다. 거실에서 내려다볼 수 있는 위치에 우리의 뿔난 눈사람을 세워 두고 집으로 돌아왔다. 젖은 옷을 말리고 잠시 후 커튼을 열며 뿌듯한 마음으로 창밖을 내려다 보는데, 엇

쿠팡을 버릴 수 있을까

2025-12-05T08:11:48Z

첫눈이 화끈하게 내린 다음 날 아침 외출 길, 호주머니에서 손 빼기 싫은 날인데, 핸드폰 진동이 울린다. 모르는 번호다. 스팸일꺼라는 의심 85프로, 그래도 혹시 가족에게 무슨 일이 생겼을지도 모른다는 걱정 15프로의 마음으로 장갑을 벗고 통화패드를 터치했다. 에잇! 이건 뭐야. 젊은 남성의 목소리가 내 이름을 확인하더니, 법원 등기란다. 젠장, 이름

F의 회색빛 거짓말

2025-12-09T14:09:15Z

주변이 온통 T 천지다. 대문자 F는 오늘도 회색빛 거짓말을 선택한다. T의 무심한 말에 맘상한 다음, F가 할 수 있는 말은 너랑 만나기 싫어 대신, 다른 일이 생겨서 만남에 나갈 수 없다다. T가 섭섭해 하지 않길 바라며 미안하다를 덧붙인다. 약속을 지키지 못해서, 그리고 또 거짓말을 해서.

겨울, 그놈이 왔다.

2025-12-03T15:20:56Z

12월과 함께 겨울이라는 놈이 성큼 다가왔다. 갈수록 겨울이 되면 손과 발이 차가워져 힘들다. 바보같이, 그동안 나는 왜 참기만 하고, 왜 아무런 조치도 취하지 않았을까? 이제 손이 시리면 손을 따뜻하게 발이 시려우면 발을 따뜻하게 해야지. 나를 위해 조금만 더 부지런해져 보자.