전민교

심리상담사로 미국에서 영주권 진행 중. - 1/17/2026

2026-01-19T16:47:52Z

제가 어떻게 미국에 가서 심리상담사가 되어 영주권 진행까지 하게 되었는지 알려드릴게용. 우선 타임라인을 먼저 보여드릴게요. 2014 - 2018 F-1 비자. UC Irvine 대학생 2018 - 2019 F-1 비자. OPT로 Behavior Therapist로 1년 재직. 2019 - 2020 F-1 비자. 대학원 입학 전 필수 과목을 듣기 위해

청각장애인 심리상담사의 고백 - 1/16/2026

2026-01-16T18:38:04Z

나는 심리상담사다. 그리고 솔직히 말하면,이 직업은 언젠가 AI에게 상당 부분 대체될지도 모른다. ChatGPT는 이미 상담을 기가 막히게 잘한다.앞으로는 더 잘하게 되겠지. 뇌과학자 김대식 교수가 유튜브에서 이런 말을 했다. 100미터를 10초에 뛰는 육상 선수와3초 만에 도착하는 페라리가 있다면,금메달을 받는 건 육상 선수라고. 우리는 ‘더 빠른

57분의 선택

2025-12-24T18:49:43Z

상담실 벽에 걸린 시계 초침이조용히, 그러나 분명하게 움직이고 있었다. 57분. 내담자의 말은 아직 끝나지 않았고,나는 고개를 끄덕이며 듣고 있었다. 예전 같았으면“조금 더 이야기해도 괜찮아요”라고먼저 말했을 것이다. 할 말이 많은 내담자를 배려하기 위해서, 그리고 더 좋은 상담사처럼 보이기 위해서. 하지만 그날은시계를 한 번 더 보고조심히

상담사이자 내담자인 내가 잃은 것 - 작가 전민교

2025-12-17T05:38:17Z

나는 심리상담사다.그리고 동시에, 내담자다. 누군가의 마음을 어루만지기도 하고,누군가에게 내 마음을 맡기기도 한다. 지금까지 총 세 명의 상담사를 만났다.모두 짧은 만남이었고, 지금은 아무도 만나지 않는다. 이유는 조금 슬픈데, 상담을 받을 때조차 상담을 해 주는 사람처럼 앉아있는 나를 발견했기 때문이다. 첫 번째 상담사는 50대 중반, 중국계 미국인

남들이 보는 나와 내가 아는 나 사이에서 - 작가 전민교

2025-12-12T03:29:37Z

얼마 전에 이사를 했다. 같은 LA지만,예전보다 훨씬 넓고 조용한 집이다.개인 세탁기도 있고, 넓은 창고도 있고, 회사와도 가깝다. 모든 게 마음에 들었다. 더 쾌적한 곳으로 옮겼으니 새로운 도전을 해보겠다며 계획을 이것저것 세웠다. - 인테리어 해보기 - 쌓아둔 책 하나씩 읽기 - 엄마, 아빠 미국 여행 영상 편집 하기 - 부동산, 주식 공부하기 -

청각장애가 안내한 천직, 심리상담사 - 에필로그

2025-12-03T05:03:15Z

첫 책 표지가 나온 날, 엄마는 바로 나에게 전화를 걸었다. "그 책... 안 내면 안 돼? 아님 제목이라도 바꾸면 안 되겠니." 당신에게는 마주하기 어려웠던, 아픈 손가락인 내 청각장애를 제목부터 적나라하게 드러낸 게 엄마 입장에선 불편했던 것이다. 엄마는 결국 지금까지도, 내 첫 책을 읽지 않았다. 출간 후 출연하게 된 라디오 방송도, 초대받았던

사랑의 언어, 다르니까 당연히 안 맞지 - 부부 상담 현장에서 배운 것들

2025-12-01T09:45:01Z

나는 미국에서 두 가지 상담 자격증을 가지고 있다.하나는 전문 임상 심리 상담사, LPCC(Licensed Professional Clinical Counselor), 또 하나는, 부부·가족 상담사, LMFT(Licensed Marriage and Family Therapist). 그래서 개인 상담뿐 아니라,가족이나 부부를 함께 만나는 일도 많다. 아이의

다시 태어날 수는 없지만 - 나를 미워하지 않는 법에 대하여

2025-11-28T06:50:55Z

상담실에 오는 사람들은제각기 다른 사연을 안고 온다. 우울, 불안, 공황, 트라우마,자존감 문제, 관계 갈등, 그리고, 자기혐오. 놀라울 정도로 많은 이들이‘나 자신을 견디지 못해서’ 문을 두드린다. 겉으로는 당당해 보이는 사람조차속을 들여다보면 “나는 왜 이럴까”하는 자책으로 뼛속까지 무너져 있다. 헤일리도 그랬다. 간호사가 되겠다고 밤을 새워 공부

나 혹시 사이코패스인가? - ‘정서적 단절’

2025-11-26T05:06:12Z

"나는 감정을 잘 못 느껴. 슬픔도, 분노도, 불안이 뭔지도 실은 잘 몰라. 친구들은 날 보고 계산적이라며 사이코패스 같대. 뭐, 그런가 보다 했어. 근데 이런 내가 너무 이상해서, 고치고 싶어서 왔어." 깔끔한 셔츠 차림의 30대 중반의 어셔는 스스로를 공감 능력이 낮고, 행동은 지나치게 계획적인 편이라 했다. 사람들은 ‘정이 없다’며 그를 쉽게 떠났

머리카락으로 숨긴 이야기 - 장애는 결함이 아닌, 정체성입니다

2025-11-24T19:57:15Z

나는 회사에서 굳이내 청각 장애에 대해 말하지 않았다. 굳이 말할 이유도 없고, 혹시라도 무선 이어폰처럼 생긴 보청기를 보고"통화 중이야?"라는 말이라도 들을까 봐.아니면, 그냥 노래 듣는 줄 착각할까 봐. 그래서 긴 머리카락으로귀를 가리고 다니는 게 편하다.지금도 동료들은 모른다. 그날 상담실에 들어온 홀리는대학생이었고, 공황장애로 약을 복용 중인

임신, 자살 시도, 그리고 아직 끝나지 않은 희망 - 퇴근 20분 전, 한 통의 전화를 받다

2025-11-24T19:58:28Z

때는 작년 이맘때였다.연말이라 상담실은 평소보다 한산했고, 창문 밖 보이는 길거리에는 추수감사절과 크리스마스 장식으로 한결 따뜻해진 분위기였다. 연말이면 상담실은 평소보다 잠잠해진다.연휴가 많아 가족들 및 사랑하는 사람들과 보내는 시간이 많다 보니 확실히 덜 찾아온다. 그날도 그런 평온 속에서 나는 오랜만에 숨 좀 돌리고 있었다. 따뜻한 펌프킨 초코라테

엄마한테 사랑받고 싶었을 뿐인데 - 밉고도 그리운 엄마

2025-11-24T19:59:00Z

“나는 왜 이렇게 엄마한테 화가 날까?” 30대의 한 여성 내담자가 울먹이며 말한다. 엄마를 향한 분노가 매우 컸다. 50대의 또 다른 여성 내담자도 똑같이 얘기한다. 근데 그들은 말한다.이상하게 죄책감도 같이 든다고. 그래서 더 괴롭고, 그 괴로움 끝엔 분노가 또 기다리고 있다.분노 - 죄책감 - 괴로움 - 분노 - 죄책감 괴로움 … 늘 한 바퀴를 돌

이제 나하고 연애할까 해. - 13년의 연애를 마치고

2025-11-19T05:22:39Z

“그 사람 없이 난 아무것도 아니야.” 단정한 셔츠, 조용한 말투.나일이 상담실 문을 열고 처음 내게 건넨 말이다. “13년을 만났거든.그녀가 나를 좋아해 주는 게 너무 고마웠어.근데 어느 순간, 우리 관계 안에 내가 없더라고.” 그는 매일 아침, 여자친구보다 먼저 일어났다. 그녀의 기분이 괜찮은지 살피고,그녀의 입맛에 맞게 커피를 탔다. 음식 메뉴

내 몸에 벌레가 살고 있다니까! - 피부감염망상 (delusional infestation)

2025-11-19T02:40:31Z

그녀를 처음 본 건 한여름 오후였다.밖은 숨이 턱 막힐 정도로 더웠다. 하지만 그녀는 기모 후디에 겨울 바지에, 긴 검은 장갑을 끼고 있었다. 얼굴 절반을 가릴 만큼 큰 선글라스, 그리고 머리와 볼은 손수건으로 꽁꽁 가려져 있었다. 잠시만 스쳐 봤다면 파파라치를 피하는 유명인으로 착각했을지도 모른다. 손수건 사이로 젖은 머리카락이 삐져나와 목덜미에 붙어

졸업, 그러나 끝이 아니었다 - 시스템 밖의 혼란

2025-11-19T02:35:07Z

"10년 만에 졸업하게 됐어, 축하해!" 아론은 우리가 ‘졸업’이라고 부르는 치료 종결 단계에 도달한 내담자였다. 정신병적 증상으로 길거리 생활을 하다 우리 프로그램에 들어온 지 어엿 10년, 그는 조현병으로 인한 환청과 환각에 맞서 약을 성실히 복용했고, 상담에 적극적으로 참여했다. 트렌지셔널 하우징*에서도 이웃들과 잘 지내며 점점 건강한 일상을 회

내 삶엔 내가 없어요 - "살긴 살았지만, 도무지 산 것 같지 않아."

2025-11-19T02:22:23Z

많은 사람들이 상담실에 오는 이들에게 엄청 '심각한 문제'가 있을 거라 생각을 한다. 물론 드라마에서 나올 법한 정말 하드코어한 사연을 그동안 많이 다뤘지만, 내가 만나는 대부분의 내담자들은 우리 모두가 살아가며 한두 번은 겪게 되는 경증의 우울과 불안으로 문을 두드린다. DSM-5-TR* 진단 기준에 부합하지 않아도, 지금 이 순간이 너무 힘들고 버

Toxic Masculinity, 유해한 남성성

2025-11-19T02:17:38Z

상담실 문을 열자마자, 건장한 체격과 다소 거친 인상의 남성이 들어와 긴장한 듯 긴 숨을 들이마시고 내쉬었다. 그의 이름은 잭. “살면서 이런 거 안 해봤는데…” 두 손을 연신 비벼대며 잭은 얘기했다. “오글거리지만 상담받아보려고 왔어.” 어색해하는 그에게 나는 용기 내어 와 줘서 고맙다며 상담을 시작했다. 잭은 갑자기 눈물을 터뜨렸다. 그리고선

분노 조절 장애 - 정확히는, 간헐적 폭발성 장애

2025-11-19T02:10:47Z

“나 20분 늦어. 오늘 정신이 없어서 늦게 출발했어.” 아만다와의 상담 시작 시간은 오후 3시였다. 시계는 이미 3시 10분을 가리키고 있었고, 원칙상 15분 이상 지각하면 노쇼로 간주된다. 그녀는 이미 늦었지만, 전화를 걸어 더 늦을 거라고 알린 거다. 도착은 3시 반쯤 될 거라고 했다. “저번 주엔 당일 취소했고, 이번엔 30분 늦는 거면 상담은

어느 불법체류자의 고백 - 이 세상 모든 수잔들에게

2025-11-09T12:07:39Z

155센티 남짓한 작은 키, 깡마른 몸, 생기 없는 얼굴. 42세의 수잔은 실제 나이보다 훨씬 더 늙어 보였다. 카자흐스탄에서 태어나 자란 그녀는, 22살에 남자친구를 따라 돌연 미국에 왔다. 미국에 온 뒤, 남자친구와 함께 마약을 접했고, 점점 중독되어 돌아갈 시기를 놓쳤다. 그렇게 그녀는 불법체류자가 되었다. 그녀는 남자친구와 동거하던 중 임신을 했

이런 일까지 해야 한다고?

2025-11-18T15:55:13Z

“우리는 단순히 상담실에서 상담만 해주는 상담사를 구하는 게 아니야. 내담자들의 삶에 필요한 것들이라면 어디든 발 벗고 갈 수 있는 상담사를 원해.” 회사에 들어가기 전, 면접 자리에서 디렉터가 내게 해준 말이다. 그녀는 이어 말했다. “가끔은 상담실에 앉아서 하는 심리 치료보다그들의 삶의 터전에 직접 들어가 돕는 게 훨씬 더 효과적이야.” 그때까지