노진화

진짜 괜찮은 것 같아?

2026-02-05T03:09:20Z

그게 진짜 괜찮은 거 같아 "괜찮아." 누군가를 위로할 때도 "괜찮아"를 건넨다. "괜찮아, 다 지나갈 거야." 스스로에게도 "괜찮아"라고 말한다. 그 말이 진짜 괜찮아서가 아니라, 괜찮다고 믿어야 버틸 수 있기 때문이다. 그런데 정말 괜찮아서 “괜찮다”라고 하는 말보다, 괜찮지 않을 때, “괜찮다”는 말을 자주 사용한다. 우리는 어떻게 해석해야 할까?

개인주의가 어때서요?

2026-01-28T21:54:11Z

앞서 기호학에서 다룬 두 가지 개념을 복습하고 들어가자. 1-1에서 소쉬르의 기표와 기의를 살펴봤다. 같은 기표라도 기의는 사람마다 다르다. 1-2에서 소쉬르의 랑그와 파롤을 살펴봤다. 랑그는 사회가 공유하는 언어 체계이고, 파롤은 개인이 실제로 내뱉는 말이다. 오늘은 퍼스의 기호학으로 대화의 현장을 들여다보자. 같은 단어를 들었는데, 왜 어떤 사

말은 마음을 다 담지 못한다

2026-01-22T05:32:07Z

마음에 있는 것을 말로 다 꺼낼 수 있을까? 사람은 말을 듣는 게 아니라, 자기 경험으로 말을 읽는다. 언어는 내 감정의 근사치만 전달한다. 말 안 해도 알지? 한 친구가 있다. 그 친구는 자주 이런 말을 쓴다. “말 안 해도 알지?” 그러면 우리는 웃는다. 그런데 정말 우리는 그의 말을 이해했을까? 우리가 잘 알고 있는 작가 헤밍웨이는 『오후의 죽음(D

"나도" 한마디에 헤어질 뻔 했다

2026-01-20T14:57:51Z

1장. 차이 — 같은 말, 다른 세계 우리는 같은 언어를 쓰면서, 다른 세계에 산다. 기호학자 소쉬르는 말했다. 기표는 같아도 기의는 다르다. 같은 소리, 같은 글자라도 사람마다 떠올리는 의미는 다르다. 차이를 모르면 대화는 실패한다. 1-1. "나도" 한마디에 우리는 헤어질 뻔했다 말 한마디 때문에 헤어지는 사람이 있을까. 말 한마디 때문에 헤

프롤로그: 우리는 같은 언어를 쓰면서 다른 세계에 산다

2026-01-14T05:26:03Z

같은 말을 했는데, 왜 다르게 들릴까. 같은 단어를 썼는데, 왜 상처가 될까. 분명히 말했는데, 왜 전달되지 않을까. 우리는 같은 언어를 쓰면서 다른 세계에 산다. 이 글을 시작하게 된 이유 필자는 대학에서 경영학을 가르치고 있다. 그런데 석사는 언론학, 박사는 인터랙티브콘텐츠(기호학)이다. 언젠가부터 나의 부캐가 커뮤니케이터가 되었다. 아마도 전공 분

클라라와 태양, 인공지능 시대 인간을 묻다

2025-11-17T03:10:15Z

몇 년전, 서울시에서 박사들을 대상으로 독서멘토라는 프로그램을 운영했다. 고등학교 학생들에게 자신의 전공, 연구분야에 관련된 책을 읽고 나누는 프로그램이었다. 나는 그때 여러 주제를 다루었고, 그때 가장 많은 요구가 있었던 책이 가즈오 이시구로의 <클라라와 태양>이었다. 서울의 유명 사립고에 몇 년간 이 책을 가지고 학생들과 워크숍을 했다. 학생들은 <클

1. 카프카, 네 삶은 누구의 것인가?

2025-11-14T11:24:38Z

카프카『변신』은 외판원 그레고리 잠자가 어느 날 아침 눈을 떠보니 벌레로 변신한 이야기다. 꿈일까. 악몽일까. 작가는 꿈이 아니라고 단언한다. 잠자는 그동안 가족을 부양하고 부모가 진 빚을 대신 갚기 위해 열심히 일 해왔다. 그날도 출장 기차를 꼭 타야만 했다. 그러나 곤충이 되어버린 그의 모습은 끔찍하다. 더 이상 사회활동도, 가족에게 경제적 가치도 제공